이네즈 드 라 프레상쥬가 아름다운 이유

무슈 생로랑과 칼 라거펠트의 뮤즈, 프렌치 시크의 대명사….
잘나가는 모델에서 디자이너이자 패션 컨설턴트로 변신한 이네즈 드 라 프레상쥬가
더 매력적인 이유는 그녀 자신이 인생을 온전히 즐기고 있기 때문이다.

양가죽 트렌치코트는 샤넬(Chanel), 흰색 데님 팬츠는 씨파레(Seafarer), 뱅글은 아프리아티(Apriati).

자연스러움이 요즘의 추세이다. 하지만 이네즈 드 라 프라상쥬(Inès de La Fressange)가 그것을 의식한 것은 아니다. 그녀는 그냥 그렇게 태어난 것이다. 그녀의 증조부는 콜롬비아의 대통령이었고, 라자르에서 태어나 두 명의 장관과 차례로 결혼했던 그녀의 할머니는 드골 장군의 연인이었지만, 그와 결혼하지는 않았다. 마리 라티티아 에글란틴느 이자벨 드 세냐르 드 라 프레상쥬는 처음부터 복잡하게 만들어진 이름이었다. 그녀는 아름다움의 극단에 닿아 있어, 오히려 아름답다고 여기지 못할 수도 있었다. 그 극단의 아름다움은 그녀의 이름을 세상 끝까지 퍼지게 만들었다.

 

이런 식의 이야기는 꾸며낸 것처럼 보일 수 있지만 사실이다. 이네즈에 대한 설명을 듣다 보면 비현실적일 때가 있다. 그래서 이네즈에게는 늘 따라다니는 호칭이 있다. 프렌치 시크의 대명사, 패션 엘리트, 관능적인 여인, 자연미의 절정, 말하는 인형 등등!

 

내가 만난 이네즈, 그 이름은 행복이다. 매력적이어서, 엄마여서, 좋은 환경에서 태어나서 행복하며, 성공하고, 멋진 트렌치코트를 입어 행복한 그녀는 늘 미소로 살아간다. 행복은 그것이 부끄럽게 느껴질 때만 성가실 뿐이다. 이네즈는 자신의 힘으로 모든 여인이 본받고 싶은 귀감이 됐다.

 

파리 도심의 몽주 광장 근처에 있는 이네즈의 집을 찾았다. 반쯤은 멋스럽고 반쯤은 중산층의 집으로 보이는 그녀의 집은 특이하게도 아동 취향이 엿보였다. 의자들은 알록달록한 파스텔 컬러였고, 두꺼운 모직 커버를 씌운 소파는 푹신했으며, 작약은 화병 밖으로 삐져나와 있었다. 벽난로 불길이 넘실거리며, 촛불의 불꽃이 가물거리고 있었고, 그 향기가 거실에서 푸른 타원형 정원을 향해 빠져나가고 있었으며, 그 정원의 끝에는 오래된 돌로 된 샘이 하나 있었다. 이 인형의 집 한가운데서 우리는 인형을 보았다. 짧은 검정 원피스를 입은 어린 천사, 이네즈의 둘째 딸 비올레트였다. 그녀는 아무도 잡을 수 없는 나비처럼 사라졌다. 이네즈의 호기심은 인터뷰를 시작하기 어렵게 만들었다. 지나치게 잘 알고 지내는 사이이기에 그녀는 수다 떨기를 바랐다. 새로운 장작을 벽난로에 집어넣으며, 그녀는 나의 삶과 계획, 나의 부모님에 관해 질문했다. 그녀의 질문에 답하면서 나는 한 여인이 아니라 그림을 보았다. 클레르 브레테셰, 장 폴 구드, 소니아 리키엘의 스케치, 또는 이네즈 드 라 프레상쥬의 스케치. 보기 좋게 홀쭉하고, 발목 주위를 손으로 감싸고 쪼그리고 앉은, 하트 모양의 어깨, 신체의 기하학. 내가 첫 번째 질문을 하려고 할 때 이네즈가 선수 치며 말했다. “부뉴엘은 인터뷰하는 것을 절대 원치 않았어요. 그걸로 유명하죠. 어떤 이가 부뉴엘의 인터뷰를 꾸며낸 적이 있는데, 그는 만들어진 자신의 모습을 좋아했어요.” 그렇게 인터뷰가 시작되었다.



스팽글 장식 드레스는 생로랑(Saint Laurent).

VOGUE 당신은 지금 바로 인터뷰를 그만두고 내가 당신의 인생을 꾸며내기를 바라나요?

INÈS 그것도 나쁘지 않아요. 부뉴엘은 그 사람을 칭찬했어요. 자신이 정말 속내를 털어놓은 것보다 훨씬 좋았다고 얘기하면서 말이에요.

 

VOGUE 모델과 파리지엔 중 어느 쪽이 더 자신에게 어울린다고 생각하나요?

INÈS 모델은 오래 전 일이죠. 당신은 태어나지도 않았을 때고요. 나는 그 일을 80년대에 그만 두었어요. 하지만 남아 있긴 해요. 마치 목발을 짚은 노파가 되었어도 사람들이 “저 여인은 미스 프랑스였어”라고 말하는 것과 같지 않을까 생각해요.

 

VOGUE 사람들이 기억하는 것이 좋지 않나요?

INÈS 그렇죠. 하지만 어떤 때는 성가시게 여겨지기도 했어요. 그것은 어떤 일을 말하는 과장된 방식 때문이 아니에요. 그 반대죠. 거북한 점은 늘 ‘절반의 여신’이 되어야 한다는 점이에요. 나는 ‘이미 여러 해 전에 모델을 그만두었어요’라고 계속해서 이야기하고 다녔어요! 그리고 전혀 부끄러운 점은 없었어요. 하지만 사람들이 관심을 가지는 것은 노력이나 어려움 없이 얻은 것들이 무엇인가 하는 것이었어요.

 

VOGUE 그런 사실을 어떻게 알게 됐죠?

INÈS 내가 모델 일을 하고 있을 때는 편지며 꽃이며, 선물, 그리고 사랑 고백을 받았죠. 하지만 내가 디자이너가 되고 나니 더 이상 아무것도 없었어요.이력서만 받게 됐죠.

 

VOGUE 모델 활동 이전의 당신에 대해 얘기해보도록 하죠. 당신은 부유하지만 슬픈 소녀의 처지에 놓인 적이 없었지만 당신의 책 <패션모델>에서 이런 문장을 쓴 적이 있죠. “나는 항상 예기치 못한 일이라는 느낌을 가지고 있었다.” 이 말을 어떻게 해석하면 될까요?

INÈS 말하자면 나는 정말 예기치 못한 아이였어요. 어머니가 첫아이 출산 후 다시 9개월 동안 두 번째 아이를 가지기를 바라지 않았다고 아버지가 얘기해줬어요, 이해할 만한 일이었죠. 나는 내가 원치 않은 아이였다는 사실을 알게 되었고, 내 경력에서 모든 것이 조금은 그런 식으로…

 

VOGUE 예기치 않았다는 건 멋진데요. 가장 멋진 일은 예기치 않게 다가오니까요.

INÈS 그래요! 하지만 나는 항상 일종의 횡령을 하는 듯한 느낌을 가졌어요. 모델 직업이 그런 느낌을 가지게 했죠. 지식을 습득하지 않고 많은 일을 했고, 많은 돈을 벌었죠.

 

VOGUE 모든 것이 우연히 발생할 때, 자유롭지 못하게 된다는 거죠? 자신의 의지와는 상관이 없다는 말들을 하죠.

INÈS 나를 끊임없이 괴롭힌 것이 자유라고 말할 수는 없어요. 나는 자유로운 나라에서 살고 있었으니까요. 어쨌든 인생에서 가장 흥미로운 것은 자신에게 조금은 연결되어 있는, 자신과 관계 있는, 자신에게 부여된 것들이라는 사실이에요.

 

VOGUE 당신이 태어났을 때 당신의 부모는 갓 스무 살이 되었군요.

INÈS 부모님이 젊은 것은 사실이지만, 우리가 어릴 때는 항상 자신의 부모는 나이가 많다고 생각해요. 이후에 우리가 나이가 들면, 우선 우리네 부모들도 누군가의 부모이기에 앞서 한 사람의 인간이구나 하는 걸 깨닫게 되죠. 그들도 부모가 있었다는 사실도요. 멍청한 소리 같지만 사실이잖아요!(웃음)

 

VOGUE 당신의 증조부는 콜롬비아 대통령을 지냈고, 프랑스에서 태어난 당신의 어머니는 아르헨티나인이었어요. 당신은 일종의 남미 혈통이라는 느낌을 가지고 있나요?

INÈS 전적으로 느끼고 있죠. 물론 시간이 지나서 알게 되었지만.

 

VOGUE 어떤 방식으로 말인가요?

INÈS 예를 들면, 내가 아르헨티나식 유머가 있는, 그와 동시에 아르헨티나의 번민과 무게감이 있는 알프레도 아리아스의 연극을 갑자기 보러 간다면, 그곳에서 보여주는 것들이 낯설지가 않다는 말이에요.

 

VOGUE 스페인어를 할 줄 아시나요?

INÈS 아니요, 잊어버렸어요. 이탈리아어를 배워야 했거든요, 그러다 보니 아무 말도 하지 않게 되었죠.

 

VOGUE 당신의 책에서 다른 문장 하나를 살펴보도록 하죠. “우리는 집에서 무엇이든 얘기할 수 있었고 그것은 한계가 없다는 점에 대한 불안감을 가지게 했다.”

INÈS 맞아요, 말이 무척 자유로웠어요. 규범도 없었지만, 진정한 대화도 없었어요. 아이로서 내가 혼란스러웠던 것은 우리가 해야 하고 하지 말아야 할 한계가 없다는 점이었죠. 규칙이란 것이 없었어요.

 

VOGUE 무엇이 혼란스러웠다는 거죠?

INÈS 아이들은 관례적이기 때문이죠. 규칙이 있어야 안심하게 돼요. 7시에는 목욕을 하고, 7시 반에 저녁을 먹고, 8시 반이 되면 불을 끈다, 이런 것 말이에요. 그리고 내 성적표를 아무도 들여다보지 않았어요. 이런 작은 일들이 우리가 어릴 때는 중요한 일인데 말이에요. 아무도 나를 학교에 가도록 강요하지 않았고, 나는 버스를 타기 위해 망트라졸리까지 걸어가야 했어요. 교과서도 내가 직접 사야 했고요. 내가 나에게 규제를 가해야 했어요.

 

VOGUE 어떤 장난감을 가지고 있었죠?

INÈS 호화로운 장난감들이었어요. 목을 구부린 무척 귀여운 노란색 밤비 인형이 생각나는군요.

 

VOGUE 어릴 때의 복장은 어땠나요?

INÈS 거의 어린 왕자들 같았죠. 16구에 샤틀렌이라는 상점과 라뮤에트라는 상점이 있었는데, 그곳에는 아이들을 올려놓고 치마, 재킷, 바지 등의 밑단을 수선할 수 있는 작은 단이 설치돼 있었어요.

 

VOGUE 당신이 첫 번째로 시상대에 올라선 경험은 그런 식으로 이루어진 거군요.

INÈS 네, 그렇죠(그녀가 미소 지었다). 어쨌든 우리 모두는 아주 외로웠어요. 그러던 중 68년에 아이들을 교육하는 방식이 갑자기 바뀌었죠. 굉장히 부르주아 같은 형태로 말이에요. 많은 아이들이 부모님과 함께 살게 됐죠. 저 정말 19세기 여자아이처럼 자라지 않았나요?

 

VOGUE 카를라 브루니와 당신은 아주 비슷한 유년기를 보냈네요. 하지만 두 사람은 아주 달라 보여요.

INÈS 네, 그럴 거예요. 전 그녀의 부모님을 알았죠. 브루니가 모델 일을 시작했을 때 그녀의 부모님은 여전히 굉장히 부유했어요. 내가 사춘기이던 시절 가산을 빠르게 잃고 만 우리 가족과는 대조적이죠. 어쨌든 처음에 그녀는 저보다 장점이 많았죠. 똑똑하기도 했고요.

 

VOGUE 당신은 당신의 부모님이 라캉(프랑스의 저명한 정신의학자)과 친구였다고 얘기한 적이 있어요.

INÈS 실제로는 그의 환자였죠.

 

VOGUE 그렇게 친구가 된 거군요.

INÈS 뭐, 그렇게 된 거죠. 그의 집에서 저녁을 먹고는 했으니까요.

 

VOGUE 정신과에서 내리는 분석이나 진단 같은 걸 들었을 때 기분은 어땠어요?

INÈS 어릴 때 난 지속적으로 긴장, 불안, 걱정 같은 주제의 대화를 들어야 했어요. 그 중에서 내가 공감하거나 이해할 수 있는 건 도무지 없었고, 난 내가 조금 다른 부류의 사람인가 보다고 생각했죠.

 

VOGUE 이런 걸 두고 문제없는 자의 문제, 고민이 없어서 생기는 고민이라고 해야 하나요?

INÈS 맞는 말이네요. 게다가 할머니와 함께 교회에 갔을 때, 미사를 끝내며 고해성사를 해야 할 때가 있었죠. 그곳엔 고해성사를 할 수 있는 죄악 리스트 같은 게 있었는데, 난 무작위로 그 리스트 중 하나를 선택해서 고해성사를 했죠. 아무것도 고백할 게 없었으니까요. 아무튼 그 시절 난 성찰과 분석을 요하는 경험을 해본 적이 한 번도 없군요. 당시 내 친구들 중 대부분은 정말로 고해성사를 했어요. 난 그들이 용서를 구하고 남들을 용서하는 모습이 참 멋지다고 생각했죠.

 

VOGUE 부모님을 용서합니다, 뭐 이런 것도요?

INÈS 난 모든 부모는 불완전하다고 생각해요. 완벽한 엄마가 된다는 건 불가능한 일이에요. 내 딸을 위해 나보다 더 완벽한 엄마는 없다는 말도 있죠. 완벽해지기 위한 욕심을 버린 건 아무리 생각해도 백번 잘한 일이었어요. 가끔 난 내 딸에게 이런 농담을 하기도 해요. 만일 나 때문에 너에게 트라우마가 생긴다면, 정신과 의사를 찾아가보라고.

 

VOGUE 그렇다면 당신은 완벽해지고자 하는 욕망을 잊기 위해 노력하나요?

INÈS 항상 완벽할 필요는 없다는 거죠. 가끔씩은 ‘나 피곤해서 밥할 기분이 아냐, 그냥 침대에 누워 있고 싶어’라는 말을 할 수도 있지 않나요? 심리치료사도 언제나 엄마로서 가지는 부담감을 감내할 필요는 없다고 그랬는걸요.

 

VOGUE 그렇게 자기 자신을 더 알아가는 거군요.

INÈS 네, 맞아요. 내 친구는 정신과 상담을 받을 때 의사에게 가장 먼저 꺼낸 말이 “상담을 위해 당신을 보러 온 건 맞지만, 난 이혼은 하고 싶지 않아요!”였대요.

 

VOGUE 그 다음에는 어떻게 됐나요?

INÈS 이혼했어요(이네즈가 크게 웃었다). 어쨌든 정리하자면, 난 발전하기 위한 노력을 크게 기울이지 않는 사람들을 이해할 수 있어요. 어쩌면 내가 지금까지 불교에 관한 책을 많이 읽은 이유는 바로 여기에서 확신을 갖고 이 말을 하기 위해서였는지 몰라요. 굳이 완벽하지 않아도, 발전하지 않아도 괜찮다고. 행복은 바로 현재에 있다는 걸 우리는 다시 깨달아야 해요.

 

VOGUE 참 행복해 보이네요. 당신은 자기 자신이 아름답다는 걸 알고 있다고 이야기 한 적 있어요. 그 사실이 당신을 행복하게 하나요?

INÈS 나는 이 세상의 모든 소녀, 그들의 엄마, 고모, 그리고 할머니를 통틀어 모든 여성에겐 저마다의 아름다움과 매력이 있다고 믿어요.

 

VOGUE 요즘 자기 자신이 예쁘다고 느낄 땐 언제인가요?

INÈS (그녀는 수줍게 웃었다.) 조금 놀랐어요. 질문을 들은 것뿐인데 금세 행복해진 것 같아요. 그러고 보니 최근에 캐롤 부케에 관한 인터뷰를 읽은 것이 생각나네요. 예쁜 여성으로 사는 것에 대한 고충을 토로하더라고요.

 

VOGUE 그 고충에 동의해요?

INÈS 전혀! 살면서 내 외모 때문에 당황한 적이 한두번이 아니에요. 하지만 그녀는 모두가 인정하는 진짜 미녀잖아요. 난 그녀처럼 절대적인 기준에 부합하는 사람이 아니에요.

 

VOGUE 당신이 바로 그 ‘모두가 인정하는 진짜 미녀’예요. 진심으로 당신을 볼 때마다 항상 아름답다고 생각하는 걸 모르나요?

INÈS 정말 모르겠어요. 처음으로 클라우디아 쉬퍼와 함께 촬영한 날을 기억해요. 몇천, 몇만 장의 사진을 찍었는데 나는 항상 머리를 돌리거나 몸을 움직였어요. 반면에 그녀는 정말이지, 단 하나의 근육조차 움직이지 않았어요. 말 그대로 흠잡을 데 없었죠.

 

VOGUE 그것이 바로 미국적인 완벽함 아닐까요?

INÈS 맞아요. 모든 순간에 완벽한 것. 하지만 난 그렇지 않아요.

 

VOGUE 아마 그게 당신이 가진 매력이 아닐까요? 그나저나 놀라운 말을 한 적이 있네요. “사랑을 향한 결핍이 사람들을 더욱 아름답게 하죠.” 정확히 어떤 의미죠?

INÈS 내가 그런 말을 했단 말이에요? 나쁘지 않네요! 어떤 사람은 사랑을 얻기 위해 뭔가를 하고이루기에 그런 말을 한 것 같아요. 그런 행동이 모여 더 나은 아름다움을 만드는 거고. 나의 경우엔 엄마를 기쁘게 하고 싶어 모델이 됐고 이 업계에서 큰 성공을 거두었죠.

 

VOGUE 당신의 어머니를 언급한 김에 옛날 얘기 좀 해봐요. 당신 어머니 실비아의 절친한 친구는 샤넬의 뮤즈였어요. 그녀가 당신이 마주친 첫 번째 모델이었나요?

INÈS 맞아요. 베티 카트루스가 우리 집에 왔었어요.

 

VOGUE 그녀와 마주쳤을 때 당신이 미래에 모델이 될 수도 있겠다는 생각을 했나요?

INÈS 그 반대였죠. 당시 프랑스에서 모델이 되는 건 오로지 결혼을 잘하기 위한 수단쯤으로 여겨졌어요. 어릴 적에 나는 변호사나 의사가 되고 싶었지, 모델은 되고 싶지 않았어요.

 

VOGUE 모델 일을 시작한 계기에 대해 당신은 두 가지 대답을 해왔어요. 그저 돈을 벌고 싶어 이 일을 시작했다고도 했고, 친구가 당신을 에이전시에 소개해줘서 모델이 됐다고도 했죠.

INÈS 둘 다 사실이에요. 당시 나는 짐 모리슨과 함께 사는 남자 친구를 만나고 있었어요. ‘파리 플래닝’이란 에이전시에 날 데려간 게 그 사람이었고요. 그곳에서 난 내가 모델 일에 적합하지 않다는 생각을 하게 됐죠. 당시 난 눈썹이 하나도 없었고, 그런 내게 가장 먼저 필요한 건 바로 화장이었어요.

 

VOGUE 실망하진 않았나요?

INÈS 아뇨, 에이전시 미팅이 끝난 후 계단에서 남자친구에게 말했죠. 넌 나와 사랑에 빠졌으니 내가 예쁘다고 생각하는 건 당연하다고 말이에요. 후에 같은 남자 친구와 함께 또 다른 친구를 만났어요. 그 친구는 파리에서 손꼽히는 에이전시의 오너인 폴린과 함께 살고 있었는데 바로 그날 폴린이 내 사진을 찍고 싶다고 했죠. 못할 게 뭐 있겠어요? 모든 일이 순식간에 일어났고, 단지 난 모델 일이 돈을 벌기에 꽤 괜찮겠다고 생각했을 뿐이에요. 당시 나는 에콜 드 루브르(세계 최대의 복원 전문 학교)에서 미술사와 고고학을 공부하기 위해 등록금이 필요했지만 부모님께 손을 벌리고 싶지는 않았거든요.

 

VOGUE 에콜 드 루브르가 당신을 난처하게 한 건가요?

INÈS 맞아요, 그건 완전히 실수였어요. 수메르 예술을 공부하는 건 정말이지 지루했죠. 내가 따라갈 수 있는 수업을 찾는 것조차 쉽지 않았답니다.

 

VOGUE 왠지 당신은 차가운 표정을 하고서 교실 맨 뒤에 앉은 채 남들과 섞이지 않았을 것 같아요.

INÈS 정곡을 찔렀네요. 그런데 내가 끔찍할 정도로 수줍음이 많았다는 걸 아무도 믿지 않아요.

 

VOGUE 아니에요, 난 당신을 믿어요.

INÈS 솔직히 말하면 그때 내가 조금 고상한 척했던 것 같아요. 사회관계에는 전혀 도움이 되지 않는 방식으로. 학교생활에 관해선 더 말할 게 없어요. 난 여자 친구도 별로 없었죠.

 

VOGUE 당신이 한창 모델 일을 할 때, 모델은 대체로 두 종류로 나뉘었어요. 커버 모델과 쇼 모델. 당신은 어디서 시작했죠?

INÈS 아주 초기에 올리베로 토스카니와 작업을 한 적이 있어요. 그는 촬영 내내 ‘스타 탄생!’이란 농담을 반복했어요. 난 경직된 채로 가만히 서 있는 밤비 인형이나 다름없었죠. 그 후 빠르게 쇼에 선 것 같아요.

 

VOGUE 쇼에 서기 전 옷을 입을 때 어떤 기분이 드나요?

INÈS 디자이너와 쇼 마스터의 환상 속으로 들어가는 기분이에요.

 

VOGUE 거울을 보면 본래의 이네즈는 사라지고 없는 건가요?

INÈS 사실 정말 아무 신경을 쓰지 않아요. 예전에 프랑스 모델은 대개 그들의 지성과 개성을 드러내고 싶어 했어요. 광대가 되기를 거부한 거죠. 미국 모델은 조금 달랐어요. 아마 그게 프랑스 모델이 많지 않았던 이유인 것 같아요. 그들은 쇼가 만들어낸 환상에 편입되는 걸 원치 않았으니까요.

 

VOGUE 그 차별성이 당신으로 하여금 빠르게 명성을 얻게 한 비결 아닌가요?

INÈS 아, 진짜 스타 말이에요? 그레이스 존스, 제리 홀, 팻 클리블랜드 같은? 난 그들 같은 스타가 아니었어요. 70년대 후반과 80년대의 모델들은 나와는 많이 달랐죠. 당시엔 크리스티 브링클리 같은 풍성한 금발 모델이 많았어요.

 

VOGUE 가만 보면 당신은 자신의 과거를 미화한다거나, 과거에 대해 큰 향수를 품은 사람은 아닌 것 같아요.

INÈS 맞아요, 난 예전이 더 나았다는 생각을 시종일관 하는 사람이 절대 아니에요.

 

VOGUE 당신의 개런티가 비싸든 그렇지 않든, 이 업계의 모든 사람은 당신을 좋아했죠. 콧대 높은 여배우처럼 군 적은 없나요?

INÈS 그렇지는 않아요. 항상 내가 행운아라고 생각했거든요. 사람들에게 둘러싸여 안뜰의 여주인처럼 굴고 싶지는 않았어요.



가죽 뷔스티에 드레스는 랑방(Lanvin).

VOGUE 칼 라거펠트는 어땠어요?

INÈS 그는 모든 사람에게 항상 똑같은 방식으로 말하는데, 그게 정말 웃길 때가 많아요. 어쨌든 장인으로 산다는 건 아주 멋진 일이죠. 아, 하루는 그가 공항에 있던 바에서 그가 묵었던 호텔 지배인에게 헤어스타일에 대한 조언을 해준 적이 있어요. “자넨 짧은 게 더 잘 어울려, 앞머리는 그대로 두는 게 좋을 것 같아.” 그 광경을 지켜보는 건 아주 즐거웠죠.

 

VOGUE 다시 직업적인 이야기를 해볼까요? 생로랑은 수년간 당신을 기용하지 않다가 어느 날 갑자기 쇼에 세웠어요. 당신 역시 그가 그립죠?

INÈS 맞아요, 그때 난 정말 놀랐어요. 생로랑에서 자신이 돋보일 거라고 기대하는 모델은 아마 아무도 없을 거예요. 난 종종 쇼에 설 때 쇼를 구경 온 사람들을 반기고, 마구 날뛰고, 프레스 옆에 앉기도 하고, 내 강아지와 함께 걷기도 했어요. 하지만 생로랑과 함께할 때는 그런 건 생각도 하지 않는 편이 아무래도 옳았죠.

 

VOGUE 생로랑의 쇼에 선 이후에도 그와 자주 연락을 했나요?

INÈS 물론이죠. 하루는 그가 나를 저녁 식사에 초대했어요. 내가 샤넬의 뮤즈를 그만두고 난 직후였고, 그가 내게 조언을 건넸어요. “이네즈, 모든 사람이 너에게 셀 수도 없이 제안을 할 거야. 아무것도 수락하지 마. 아무것도 하지 마. 그냥 전부 안 하겠다고 해.” 나는 대답을 전혀 못했어요. 여전히 돈을 벌어야 했고, 나를 기쁘게 하는 일을 하고 싶었거든요. 그래서 고개를 저었어요. 그 후에 난 깨달았죠. 그가 내게서 듣고 싶었던 대답은 다름 아닌 향수였던거죠. 그와 함께한 작업에 대한 그리움 같은 감정.

 

VOGUE 그게 아마 이른 성공의 또 다른 단면 아닐까요? 그나저나, 레비스트로스(프랑스의 문화인류학자)의 비서가 되기 위해 지원한 적이 있다는 게 사실이에요?

INÈS 맞아요, 그는 나에게 숭배의 대상이나 다름없었어요.

 

VOGUE 당신이 비서로 지원했을 땐 샤넬과의 계약이 막 시작되던 단계 아니었나요? 그때 칼과는 연락했어요?

INÈS 아뇨, 두 가지를 모두 할 수 있는 시간이 있다고 생각했어요. 샤넬이 나에게 많은 일감을 줄 거라는 생각은 하지도 못했죠. 대개 두 개의 기성복 쇼, 짧은 포토 세션에 서는 게 전부니까요. 칼과 함께 스튜디오에서 작업을 하고, 전 세계를 상대로 샤넬의 향수 프로모션을 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요.

 

VOGUE 당신을 샤넬로 끌어들인 칼과의 이별에 대한 이야기를 더 듣고 싶어요. 화해는 어땠고, 언제였나요?

INÈS 그를 우연히 마주친 적이 있었죠. 그때 그는 살을 정말 많이 빼서 아주 말랐더군요. 난 그런 그를 놀렸어요. 불쌍할 정도로 말랐다면서. 그랬더니 그가 물었죠. “바지 사이즈가 몇이야?”(그녀는 그의 악센트를 흉내 냈다.) 그래서 25정도 입는다고 답했더니 그가 말했어요. “난 24야.”(웃음) 그리고 마침내 내게 그를 향한 적대감이 없다는 걸 칼이 알아챈 거죠. 난 어느 매체에서도 그에 대해 공격적인 발언을 한 적이 없어요. 그저 아주 많은 재능을 가진 사람이라고 했을 뿐이죠.

 

VOGUE 당신이 한 말 중 신인 시절이나 지금이나 한결같은 게 있어요. 82년에 한 인터뷰에서도 당신은 패션은 장인 정신이지 예술이 아니라고 언급했네요.

INÈS 왜 모든 것이 예술이 돼야만 하나요? 패션에 예술적인 감성이 없어서 예술이 아니라고 하는 것은 아니에요. 다만 예술은 보다 근원적인 것이고, 다르게 보면 불필요하다고도 할 수 있는 것이잖아요.

 

VOGUE 그렇다면 칼 라거펠트와 생로랑도 예술가가 아니라고 생각해요?

INÈS 아니라고 생각해요. 만일 어떤 코트가 있는데 그것을 입을 수 없다면 그건 더 이상 코트가 아니에요. 물론 당연히 옷을 만들 땐 예술적인 감각과 미적인 취향이 반영되죠. 하지만 그렇다고 해서 옷들이 조각 작품인가요? 아니에요. 자코메티 형제를 봐요. 한 사람은 뛰어난 조각가이고, 한 사람은 가구 제작자죠. 둘 다 자기 분야에서 아주 뛰어난 사람들이지만, 엄연히 한 명은 장인이고 한 명은 예술가잖아요. ‘가구계의 자코메티’, ‘예술계의 자코메티’ 모두 중요한 수식어예요. 그렇지만 여전히 둘 다 예술가인 건 아니죠. 둘 중 어느 하나가 더 낫다는 게 아니라, 그저 다르다는 거예요.

 

VOGUE 당신은 아름다움에 대한 개념이 요즘 들어 바뀌었다고 말했어요. 우리가 개개인이 가진 매력과 개성에 예전보다 더 집중하기 때문일 거예요.

INÈS 당신의 말에 동의해요. 예전에 아름답다는 인상을 주기 위해서는 화장, 헤어스타일 같은 외면에만 집중하면 됐어요. 하지만 요즘은 패션 잡지들마저 아름다움을 갖추기 위해서는 내면적인 요소도 필수적이라는 걸 이해하려고 노력하는 것 같아요.

 

VOGUE 당신은 티에리 뮈글러의 쇼에서 지성미를 갖춘 채 끊임없이 진보하는 여성을 많이 보여줬어요. 여성은 반드시 변화하는 것에 익숙해져야 하는 건가요?

INÈS 가끔 서른 살, 서른다섯 살이 자신의 전성기라고 생각하는 여자들을 보면 그건 옳지 않은 판단이라고 말해주고 싶어요. 그들은 남편도, 자녀도 있기에 스무 살 시절보다 현재가 더 낫다고 생각할 수 있어요. 많은 사람이 그 순간에만 자기 자신을 묶어둔 채 머무르려 해요. 마치 지금이 80년대인 것처럼 옷을 입는 50대 여자도 많잖아요. 변화하기를 원치 않는 거죠. 여전히 같은 화장, 같은 패션이죠. 그들도 변할 수 있어요. 패션에 신경을 더 쓰고, 잡지도 보고, 여러 서비스도 이용하면서 말이에요. 솔직히 난 쇼핑을 좋아하지 않는 여자를 이해할 수 없어요.

 

VOGUE 한 소녀가 매장 안에서 여성적인 옷을 고른다고 쳐요. 그녀는 무슨 생각을 하며 옷을 고를까요?

INÈS ‘여성스럽다’는 말에 관해 할 말이 있어요. 하이힐이 여성성의 상징이라는 건 수십 년간 이어진 공식이에요. 난 항상 사람들에게 말해요. 힐 없이도 섹시한 마릴린 먼로, 소피아 로렌, 에바 가드너를 떠올려보라고. 헐렁한 스웨터와 청바지를 편안하게 입은 마릴린 먼로보다 더 섹시할 수는 없을걸요? 발레리나 플랫을 신고 춤을 추는 브리지트 바르도? 말할 필요도 없죠. 내가 사랑해 마지않는 제인 버킨도 그래요. 남자 스웨터, 청바지에, 컨버스를 신은 채 밝고 매력적인 분위기를 뽐내는 그녀를 두고 누가 감히 여성스럽지 않다고 말할 수 있을까요?

 

VOGUE ‘여성스럽다’는 건 파리에선 여전히 지배적인 가치이고 태도죠.

INÈS 맞아요, 조금이라도 더 많은 여성스러움을 갖추기 위해서 많은 여성은 더 진중하게 행동하기를, 차분해질 것을 강요받아요. 여성지들이 남자들에게 좋아하는 여성성에 관해 물을 때도 그래요. ‘언제 여자 친구가 섹시해 보이냐’라는 질문에 대부분 가녀린 목선이라거나 우유를 마신 후 우유가 조금 묻어 있는 입술 따위의 대답이죠. ‘여자 친구가 수많은 립스틱, 15cm 하이힐을 갖고 있는 걸 보았을 때’ 같은 대답은 절대 나오지 않아요. 여성성을 상징하고 대변할 수 있는 것이 정말 많음에도 불구하고 말이에요.

 

VOGUE 당신이 여자에게 할 수 있는 최악의 칭찬은 뭘까요?

INÈS (그녀가 웃음을 터뜨렸다.) ‘최악의’ ‘칭찬’이라니! 정말 이상한 조합이네요.

 

VOGUE 그렇다면 이런 말은 어떨까요? ‘우리 할머니가 당신 참 맘에 든대요!’라던가.

INÈS 사실 난 그런 말을 자주 들어요. ‘우리 엄마가 팬이에요’ , ‘우리 할머니가 참 좋아해요’ 같은 말들이요. 그녀들은 나와 함께 나이 들어가는 처지잖아요, 동질감을 느끼죠.

 

VOGUE 이런 말이 있어요. “우리는 우리의 입에 책임이 있는 것이 아니라, 우리의 입이 행하는 일에 책임이 있다.” 우리의 입술이 미소 짓는 게 아름다움의 첫 번째 요건이라는 데 동의해요?

INÈS 음… 미소 앞에 올바른 생각이 전제되어야 한다고 생각해요.

 

VOGUE ‘올바른 생각’이오?

INÈS 네, 미소도 올바른 생각에서 발현되는 하나의 결과물 아닌가요? 난 매일 아침 일어날 때마다 미소 짓기 위해 노력해요. 만일 좋은 생각, 올바른 생각을 하고 있지 않다면 미소도 절대 나오지 않겠죠.

 

VOGUE 맞아요, 자연스럽게 흘러나오는 미소는 좋은 생각의 또 다른 표현이에요. 그렇다면 가끔 울기도 해요?

INÈS 자주 울어요. 어제는 테이블 앞에서도 울었어요. 내 딸 비올레트가 남편과 내 결혼기념일에 관한 에세이를 써와서 감동받았죠. 영화관에서도 울어요. 수술 없이 죽어가는 아이들을 돌보는 프란신 레카스의 영화를 처음 봤을 땐 TV 앞에서 정말 많이 울었어요(이후에 이네즈는 심장 수술 후원 협회의 대모가 되었다).

 

VOGUE 오래된 사진을 자주 보는 편인가요?

INÈS 아니, 그건 날 우울하게 해요. 나에게 정말 중요한 사진은 유년 시절에 찍은 것들이에요. 물론 사진을 보면 예전의 기억을 떠올릴 수는 있지만 모든 것이 사진에 다 담기는 것은 아니죠. 우리는 많은 걸 잊고 살며, 또 그게 낫다고 생각해요.

 

VOGUE 과거를 떠올릴 때 가장 후회되는 건 뭐죠?

INÈS 쉬지 않고 일한 것. 사람들이 내게 해준 조언을 잘 따르지 않은 것. 무엇보다도 몇몇 사람이 내 곁을 떠나기 전에 알아채지 못한 것. 난 내 유모가 죽을 때조차 그걸 몰랐고, 여전히 큰 죄책감을 느끼고 있어요. 어떤 친구는 내게 전화로 자신은 살 이유가 없다고도 했는데 난 그런 그의 말을 진지하게 받아들이지 않았죠. 그저 하는 얘기겠거니 생각했거든요. 결국 그는 자살로 생을 마감했어요. 이런 비극이 일어나기까지 아무것도 하지 못했다는 사실을 떠올리면 자책 하지 않을 수 없어요.

 

VOGUE 몇 년의 시간이 흘렀어요. 예전엔 마흔다섯이 된 당신 모습을 상상이나 했나요? 요즘은 어때요?

INÈS 예전엔 중년의 내 모습을 받아들이기가 쉽지는 않았어요. 하지만 지금은 완전히 반대예요. 나는 내가 57세라는 걸 이해하게 됐죠. 난 더 이상 젊지 않아요. 과거에 대한 진한 향수는 없지만 어쨌든 내가 많은 날을 지나왔다는 걸 깨닫고 인정하는 건 중요해요. 하루는 킬리워치에서 빈티지 벨트와 티셔츠를 산 적이 있어요. 밤색 스웨이드 프린지 재킷도 있기에 한번 입어봤는데 사이즈도 딱 맞더라고요. 하지만 그 재킷을 사지는 않았어요. 실망하는 기색이 역력한 점원에게 내가 원래 골랐던 벨트와 티셔츠가 내 나이에 더 어울린다는 대답을 해줘야 했죠. 확실히 내 딸과 비교했을 때 그 재킷은 나와 어울리지 않았어요. ‘아직도 난 열네 살 같다’고 말할 수 있는 자신감이 내게는 없어요. 하지만 좀더 성숙해지고, 침착해지고, 지혜로워졌기에 싫지만은 않죠.

 

VOGUE 나이 들어간다는 건, 남성보다 여성에게 힘든 일일까요?

INÈS 57세의 남자로 살아간다는 것과 여자로 살아간다는 건 분명히 다른 일이죠. 무엇보다 이 연배의 여자가 직업을 갖는 건 남자보다 훨씬 어려운 일이에요.

 

VOGUE 그나저나 당신은 계속해서 성형수술에 반대한다는 얘기를 했는데…

INÈS 그저 내가 성형수술을 하지 않겠다는 거지, 일반적인 성형수술을 반대한 적은 없어요.

 

VOGUE 정치에 관해선 어떤가요? 좌파를 지지한다고 밝힌 바는 있지만 그렇다 해서 딱히 우파를 싫어하는 것 같지는 않아요.

INÈS 제가 싫어하는 건 극단주의자예요.

 

VOGUE 카를라 브루니에게 칼 라거펠트가 좋은 정치인이 될 수 있다고 생각하느냐고 물었더니 그녀는 그가 정치에 적합한 인물이 아니라고 말했어요. 그러고 보면 난 알랭 쥐페(프랑스의 전 외무장관)나 장 마크 애호(프랑스의 국무총리)가 패셔너블하게 차려입는 걸 본 적이 없고, 마찬가지로 칼이 정치하는 걸 본 적도 없어요. 당신은 그의 정치적 측면에 대해 어떻게 생각해요?

INÈS 칼은 말을 완곡하게 하는 스타일이 아니어서 정치에 적합하지 않아요. 그가 낸 책이 그의 고양이 슈페트에 관한 내용인 것만 봐도 알 수 있죠. 정치적인 화법을 구사하지도 않고, 외교에 능한 성격도 아닌 듯하고, 당신은 정말로 나에 대해 모든 걸 알고 있으니 사실 이제 당신이 지겨워요! 날 기다리고 있는 딸을 데리러 가야 하는데… 뭘 더 말하면 될까요?

 

VOGUE 빨리 끝낼게요. 하지만 정치보다는 사랑에 관한 얘기로 끝맺고 싶어요. 당신은 남자 학교에 다닌 적이 있고 또 두 명의 남자 형제 사이에서 자랐어요. 당신 안에는 남성적인 면도 분명히 있을 것 같은데, 여자를 이성으로 느낀 적은 없나요?

INÈS 없어요. 동성애를 반대하지는 않지만, 난 전혀 그런 쪽이 아니에요.

 

VOGUE 아름다운 여자는 아름다운 남자를 좋아하지 않는다는 말이 있는데, 사실일까요?

INÈS 다 그런 건 아니에요. 스무 살 때 난 아주 아름다운 남자 모델과 만났고, 그 후엔 엠마뉘엘 드 라비제리의 아들도 만났어요. 그도 아주 예쁜 얼굴이었죠. 아주 귀여운 타입의 남자에게 추파를 던져본 적도 있답니다. 무엇보다 누군가를 사랑할 때 그 사람이 아름다워 보이는 건 당연한 일이에요. 그렇지 않나요?

 

VOGUE 당신 말이 맞아요. 당신이 지나친 남자들 중엔 2006년에 운명을 달리한 전남편, 루이기도 있어요. 괴짜 미술상이던 그에 대해선 널리 알려진 바가 없군요.

INÈS 알고 보면 그 사람이야말로 19세기 신사였죠. 그를 떠올릴 때면 슬픔, 추억으로 가득 찬 눈물이 끊임없이 흘러요. 그를 잊을 수 없어요. 나는 매일 그 사람을 생각해요.

 

VOGUE 당신의 현재 남편인 데니스 올리브네스는 루이기와는 반대인 것 같아요. 그는 세간에 알려진 당신 삶에서 일정 부분을 확실하게 점유하고 있죠. 조금 더 공적인 인물이라고 할까요.

INÈS 둘 중 특별히 선호하는 사람이 있는 건 절대 아니에요. 두 사람 모두 지적이고, 감성적이고, 성숙하고, 관대해요. 좋은 사람들이에요. 어떤 면에서는 서로 비슷한 부분도 있고.

 

VOGUE 당신은 사랑에 있어 믿음을 지키는 여자인가요?

INÈS 네, 신뢰를 저버리지 않는 건 저에게 아주 중요해요.

 

VOGUE 그렇다면 배우자 간에 서로를 향한 충성에 관해서도 엄격한 가치관을 갖고 있나요?

INÈS 아주 엄격해요. 그 문제에 관해서는 난 정말 확실해요. 질투하지 않는 건 불가능하죠. 그건 사랑하지 않는다는 얘기니까. 하지만 다른 누군가와 침대에 있는 건 사소한 문제가 아니에요. 그건 아무것도 아니었어! 내가 사랑하는 건 너야! 단지 섹스일 뿐이었다고! 장담컨대, 설득력이 하나도 없어요. 그런 일이 한 번이라도 일어나고 나면 서로를 향한 믿음과 함께 키워온 행복은 깨지고 말겠죠.

 

VOGUE 한 사람하고만 관계를 가지다 보면 지치지 않을까요?

INÈS 그렇지 않아요. 만족감을 높일 수 있는 방법은 얼마든지 있어요. 새로움만이 능사는 아니에요.

 

VOGUE 이제 마지막 질문이에요. 아무한테도 말하지 않은 비밀 하나를 내게 털어놓을 수 있나요?

INÈS 아, 정말 어려운 질문이네요. 열세 살 때 집 근처 작은 교회에서 열린 사촌의 결혼식에 참석한 적이 있어요. 나는 할머니와 함께 일요일마다 그 교회에 가서 예배를 드렸기 때문에 교회의 나무 문을 열면 아주 큰 소리가 난다는 걸 알고 있었어요. 교회 안의 모든 사람이 내가 나가는 걸 알 수 있을 정도로요. 하지만 난 오줌이 너무 마려웠어요. 상황은 악화되고 악화되어 결국 미사 중 선 채로 바닥에 일을 저지르고 말았어요. 내 발 쪽에 있던 푸들이 얼마나 괴로웠을까요? 너무 수치스러워서 지금껏 아무에게도 못한 얘기예요. 어때요, 이 정도면 꽤 무거운 비밀 아닌가요?