Two States

김강우와 이기광이 드라마 〈써클: 이어진 두 세계〉의 2037년 미래에서 만난다. 현실에서 김강우는 아이가 살 만한 미래를, 이기광은 자신의 진로를 찾고 있다.

김강우가 입은 스트라이프 재킷은 김서룡(Kimseoryong), 이기광이 입은 재킷은 발렌시아가(Balenciaga).

김강우가 입은 스트라이프 재킷은 김서룡(Kimseoryong), 이기광이 입은 재킷은 발렌시아가(Balenciaga).

요 즘 드라마 트렌드는 크게 두 부류로 나뉜다. 살인, 누명, 변호사, 경찰, 음모의 강경파와 인턴, 청춘, ‘어벤져스’ 캐릭터의 현실을 가장한 만화파. 그 와중에 타임슬립에 진저리까지 나면서 다시 고전 드라마로 회귀했다. 홍길동 사극과 아버지의 졸혼을 얘기하는 주말극, 출생론으로 치닫는 일일극을 본다. tvN <써클: 이어진 두 세계>(이하 써클)는 좋아하는 배우 김강우가 나와 유심히 소개란을 살폈는데, 두 번 세 번 읽었다. 새로운 만큼 이해가 쉽지 않아서다. 2017년과 2037년, 두 시공간이 등장한다. 인간의 감정이 통제되어야만 인류의 미래가 있다는 신념의 외계인을 이용, 연합, 반대하는 사람들의 이야기. 하다 하다 이젠 외계인이라니! 주연 배우 김강우는 명쾌하게 설명한다. “매달 새로운 드라마가 나와야 하는 상황에서 소재는 한정적이고 이야기는 고갈되어가죠. 그렇게 요즘엔 비슷한 스릴러만 넘쳐나요. 미드의 영향으로 대중의 눈은 높아져 드라마의 사이즈는 커질 수밖에 없고요. 하지만 어떤 드라마든 ‘사람’이 있어야 합니다. <써클>의 외계인, 미래 사회, SF는 부수적인 배경일 뿐이에요. 결국 가족과 형제의 이야기입니다.” 김강우가 이 드라마를 선택한 이유다. 17세기 햄릿이 2016년 충무아트센터에 등장한 이유는 그의 고통을 지금 우리도 겪기 때문인 것처럼(김강우가 그 연극 <햄릿-더 플레이>의 햄릿으로 무대에 섰다).

그는 <써클>에서 2037년의 강력계 형사 준혁으로 등장한다. 이기광은 그와 한 팀이 되어 수사하는 8급 공무원 호수다. 2017년에는 여진구가 대학 연쇄 자살 사건의 진실을 찾는 우진을, 공승연이 미스터리한 여대생 정연을 연기한다. 그렇다. 김강우와 이기광은 한 팀이고, 둘이 함께 <보그>의 지면에 선 이유다. 물론 이 미스터리한 드라마에서 둘이 진짜 한 팀인지는 알 수 없지만.

이런 일화가 있다. 영화 <백 투 더 퓨처 2> 제작 팀은 벽과 천장을 다닐 수 있는 운동화 디자인을 나이키의 디자이너 팅커 햇필드에게 부탁했다. 팅커는 다른 제안을 했다. “아무리 미래라지만 그게 말이 됩니까? 저절로 끈이 조여지는 운동화면 몰라도.” <백 투 더 퓨처 2>가 그린 미래는 2015년이었고, 정말 나이키는 2016년에 자동 끈 조임 운동화를 선보였다. <써클> 팀이 그려내는 2037년은 어떤 모습일까? 김강우는 <써클>이 그린 미래는 피부에 와 닿는다고 했다. “막연한 미래였던 AI, 알파고, 빅 브라더의 감시는 이제 현실이죠. 드라마 속 2037년은 잘사는 스마트지구와 슬럼화된 일반지구로 나뉘어요. 지금의 계층 양극화가 계속된다면 정말 그렇게 분리돼 살지 모르죠.” 현실은 미래의 유년이다. “드라마 속 미래는 미세 먼지와 환경오염이 심각해요. 사이렌이 울리면 방독마스크를 끼죠. 제가 어릴 적에 스모그 때문에 사람이 죽는 책을 읽었는데, ‘에이, 말이 돼?’라고 생각했어요. 지금은 아침에 일어날 때마다 미세 먼지를 체크해요. 이대로 20년이 흐르면 어떻게 될까요? 환경 문제는 육체뿐 아니라 정신에도 영향을 미칠 거예요. 아이들이 불쌍하죠.” 김강우의 2037년은 부모의 입장에서 그려진다. 사회 공헌 활동을 많이 하는 배우로서 의무감을 느끼지만 그는 “무엇부터 시작해야 할지 모르겠다” 했다. “환경 문제가 일상화돼버린 현실이 무서워요. 우선 공론화가 되어 다들 문제를 인식하고, 봉사 차원을 넘어선 큰 대책을 강구해야 해요. 그 안에서 제가 할 일이 있다면 당연히 참여하고 싶고요.”

이기광이 입은 의상은 생로랑 바이 안토니 바카렐로(Saint Laurent by Anthony Vaccarello), 슈즈는 발렌시아가(Balenciaga), 벨트는 라바이라(Rabyra).

이기광이 입은 의상은 생로랑 바이 안토니 바카렐로(Saint Laurent by Anthony Vaccarello), 슈즈는 발렌시아가(Balenciaga), 벨트는 라바이라(Rabyra).

<써클>이 그린 미래에는 감정도 거세된다. 자제가 미덕인 미래에서 스마트지구의 공무원 이기광은 특유의 예쁜 미소는 감추고 내면 연기를 해야 했다. 그는 여전히 연기 선생님에게 연기를 배운다. “선생님이랑 열심히 준비해도, 현장에선 답이 아닌 경우가 있잖아요. 감독님이나 선배님들의 디렉션대로 맞춰가려 해요.” 어린 배우의 착한 대답이다. 이전엔 비스트, 이제는 하이라이트의 멤버로 ‘아이돌 조상’ 소리도 듣지만, 배우로선 신예다. 이기광은 작년 가을, 드라마 <몬스터>의 1, 2화를 모니터링 하면서 몸살을 앓았다. 몸에 힘이 잔뜩 들어간 긴장 상태로 자책하며 봤기 때문이다. 개인적으로 그 작품이 이기광의 배우 가능성을 보여준 작품이라 생각하지만, 본인은 “좋아해주시는 분들은 많았지만, 여전히 아쉬움이 남는다”고 말한다.

이 두 명의 배우는 다른 지점에 산다. 이기광이 치열한 아이돌 시스템에서 늘 불안했던 생존자라면, 김강우는 치열함을 자신의 개성과 쿨함으로 희석해 태평한 낚시꾼 같다. 대어가 걸리면 고맙지만 그렇지 않더라도 낚시하는 시간이 나쁘지 않았다고 말하는 사람. 물론 나이에서 오는 차이도 있지만 말이다. 감정이 통제된 미래를 얘기하며, 자신을 지배하는 주된 감정을 물었을 때도 다른 답이 돌아왔다. 김강우는 ‘안정’이라고 말한다. 정말 그래서가 아니라 본래 다혈질이고 급한 성격이라 사회에 나올 때마다 ‘안정 케어’를 켜고 나온다고. ‘안정 케어’는 드라마의 소재기도 하다. “튀어나온 부분을 시간이 갈수록 둥글게 만들려고 해요. 아이에게 영향을 끼칠 수 있잖아요. 언젠가 아이가 위험한 상황에 처해서 말리려고 저도 모르게 소리를 쳤는데, 첫째가 둘째에게 똑같이 그러더라고요. 내가 안정 케어를 더 작동해야겠구나, 반성했죠.” 언젠가 20대의 김강우를 인터뷰한 기자는 그의 당돌함에 좀 놀랐다고 했다. 사실 김강우와의 인터뷰는 그 시절이 더 튀고 재미있는 것 같지만.

김강우가 입은 화이트 스리피스 수트와 타이는 바톤 권오수(Baton Kwonohsoo), 슈즈는 지미 추(Jimmy Choo), 네크리스와 골드 링은 베르사체(Versace), 실버와 브라스 링은 노커즈 핸드(Knocker’s Hand).

김강우가 입은 화이트 스리피스 수트와 타이는 바톤 권오수(Baton Kwonohsoo), 슈즈는 지미 추(Jimmy Choo), 네크리스와 골드 링은 베르사체(Versace), 실버와 브라스 링은 노커즈 핸드(Knocker’s Hand).

이기광은 자신의 주된 감정보단 뜬금없이 구호를 외쳤다. “열심히 하자.” 그의 인터뷰마다 등장하는 단골 멘트다. “지금도 음악, 연기, 예능 모두 도전하고 있어요. 여러 일을 동시에 하면 당연히 피곤해요. 하지만 이겨내고 뭐든 열심히 다하면 빛이 올 거예요.” 여기까지는 아이돌 인터뷰 때 흔히 듣는 대답. “입대도 얼마 안 남았는데 최선을 다해야죠.” 여기서부터는 좀 다른 대답이 이어진다. “최선을 다했으면 딱 거기까지. 그 이후 판단은 대중이 해주겠죠. 결과가 나쁘면 내가 부족한 거니까 다음에 보충하면 되고, 결과가 좋다면 그걸 더 잘하면 되고.” 사회생활 9년 차에 터득한 방법이라고 했다. 그러고 보니 그의 나이 28세다. 그와 멤버들은 이전의 소속사를 떠나, 팀명을 하이라이트로 바꾸고 자신들만의 회사를 차렸다. 그렇게 첫 번째 하이라이트 앨범이 지난 3월에 나왔다. “1~2년 새 많은 일을 겪으면서 더 성숙해졌어요. 직원 15명 내외의 작은 회사지만 책임감도 무겁고, 재정적인 문제 때문에 머리도 아프죠. 직원들과 서로 알아가면서 잘 꾸려가고 싶어요.” 그는 5월 말에 나오는 앨범에 자신이 만든 곡을 수록하고 싶었으나 거수에서 밀렸다고 했다. “멤버들과 직원들이 손을 들어 결정하거든요. 한 명 모자라서 아쉽게 싣지 못했어요. 다음엔 자작곡을 꼭 싣고 싶어요.”

3년 전의 인터뷰에서 그는 “가수로서의 정체성이 확고해진다”고 했다. 하지만 지금은 어느 것이든 잘하고 싶어 했다. 보통 연기를 시작하는 아이돌은 가수 활동을 줄여나간다. 수명의 이유도 있지만 이미지 때문이기도 하다. “지금 하이라이트의 리패키지 앨범도 준비하고 예능 하고 드라마도 찍고 있는데, 그때그때 집중해요. 무대에 설 땐 온전히 무대에만, 내려오면 다시 드라마 대본에만. 물론 가수 겸 연기자가 아니라 드라마에 나올 때는 박형식 씨나 임시완 씨처럼 연기자로만 보였으면 좋겠어요. 하지만 뭐든 가릴 때가 아니라고 생각해요. 제가 진짜로 잘할 수 있는 게 뭔지 헷갈리거든요. 다 열심히 하다 보면 언젠간 길을 찾지 않을까요?”

김강우는 길을 찾는 20대 후배 연기자를 이렇게 평가한다. “확실히 요즘 20대 배우들이 내가 20대 때보다 훨씬 잘해요. 일단 표현력이 좋아요. 어릴 적에 외국 배우들 보면서 ‘와, 어쩜 저렇게 표현력이 좋지?’라고 생각했거든요. 우리 아이들만 봐도 표정이 저 어릴 때보다 훨씬 풍부해요. 시대가 다른 거죠. 우리는 엄한 부모님 아래, 남자라면 남자가 가져야 하는 감정과 표현이 있다고 배웠어요. 그래서 저는 기광이에게 오히려 배워요. 상대 여배우가 없어서 기광이랑 멜로 찍듯이 즐겁게요.” 이기광은 자꾸 ‘뜨는’ 자신의 연기에 대해 김강우에게 조언을 구한 적 있다. “강우 형님께서 ‘어차피 네 연기니까 천천히 하고 싶은 거 해, 편안하게 생각해’라고 말씀하셨어요. 정말 다음에 더 나은 컷이 나오더라고요.”

이기광이 입은 셔츠는 랑방(Lanvin at Mue), 슬리브리스 톱은 노앙(Nohant), 데님 팬츠는 캘빈 클라인 진(Calvin Klein Jeans), 슈즈는 디올 옴므(Dior Homme), 네크리스는 미하라 야스히로 (Mihara Yasuhiro at Boon The Shop). 김강우가 입은 수트는 김서룡(Kimseoryong), 슈즈는 에트로(Etro).

이기광이 입은 셔츠는 랑방(Lanvin at Mue), 슬리브리스 톱은 노앙(Nohant), 데님 팬츠는 캘빈 클라인 진(Calvin Klein Jeans), 슈즈는 디올 옴므(Dior Homme), 네크리스는 미하라 야스히로 (Mihara Yasuhiro at Boon The Shop). 김강우가 입은 수트는 김서룡(Kimseoryong), 슈즈는 에트로(Etro).

김강우는 배우는 배우 대 배우로 만날 뿐이어서 많은 조언이 필요하지 않다고 했다. 하지만 한 가지, 연극을 권했다. “제가 연극으로 도움을 받았거든요.” 그는 얼마 전에 연극 <햄릿-더 플레이>를 5회 연장하는 꿈을 꿨다. “대사가 하나도 생각 안 나는 거예요. 당황하다 깼죠. 왜 그런 꿈을 꿨는지, 연극이 다시 하고 싶어선지, 하기 싫어선지 모르겠어요. 이건 확실해요. 연극에 대해 관심이 많다는 거죠. 햄릿은 배우에게 무척 어려운 역이지만 많이 배웠어요. 매일 연습하면서 연기에 대해 다시 생각했고, 호흡도 좋아져 영화나 드라마 대사 할 때 도움을 받았죠. 사실 기성 배우는 운동선수처럼 매일 연습하진 않잖아요. 살아가는 게 연습이기도 하니까요. 하지만 연극을 하면 돈까지 받으면서 연습할 수 있으니 얼마나 감사한 일인가요? 배우에게 연극 무대는 굉장히 무섭지만, 기광이가 도전한다면 좋은 경험이 될 거예요.” 그는 이 대답을 하는 데 “연극에 매진하시는 분들에 대한 예의가 아니면 어떡하나”라며 단어 하나하나를 조
심스러워했다.

20년 뒤, 2037년 김강우는 몇 편의 연극을 더 할까? 주말극에서 아버지 역을 맡고 있을까? “예전에는 내가 이 일을 언제까지 할 수 있을까 고민했어요. 내가 나에게 갖는 애정, 다른 사람이 나에게 갖는 애정이 복합적으로 작용하겠죠. 이것도 직업이잖아요. 예술이 가미된 직업. 시간이 흐르면 노년층이 많아져서 60대 배우를 찾는 비율이 높아질 수도 있겠죠. 그때까지 해도 나쁘지 않을 것 같아요.” 하지만 여전히 시스템에 맞춰갈지, 본질을 찾을지는 모르겠다고 했다. “얼마 전에 사람의 기억을 지우는 실험에 관한 뉴스를 봤어요. 기억에 기대 살아가야 사람인데 그걸 건드린다니 좀 무섭더라고요. 미래에는 둘로 나뉠 거 같아요. 점점 발전하는 시스템에 맞춰가는 사람, 아니면 시스템을 거부하고 본질을 좇아가는 사람. 전자가 편하겠죠. 하지만 저는 가끔 아내와 이런 얘기를 해요. 아무것도 없는 시골에 가서 살까. 얼마나 부귀영화를 누리겠다고 이렇게 살아야 할까. 물론 제 신념을 아이들에게 강요할 순 없죠.” 영화 <캡틴 판타스틱>에서는 여섯 명의 자녀를 홈스쿨링하고, 수렵과 채취로 살아가는 캡틴 벤이 등장한다. “그 영화 같은 삶과 현실 사이에서 갈등하는 분이 의외로 많아요.”

이기광의 미래는 좀더 유토피아적이다. “아마 멋진 아빠가 되어 있겠죠.” 그의 인터뷰에서 미래를 묻는 질문에는 ‘결혼’ 이야기가 많이 나온다. “결혼에 관심이 많은 게 아니라 뜬구름 잡는 소리를 하기 싫어서예요. 이성적이라 현실 가능한 상상을 하죠. 또 먼 미래를 상상하기보다 내일을 준비하고 싶어요. 바로 앞의 일을 해내는 게 중요해요.” 그러고 보면 이기광의 현재는 당장 할 일을 쳐내기도 벅찬 날들의 연속이다. 그 유명한 아이돌 스케줄에 드라마를 함께 하고 있으니까. 영화 <23 아이덴티티>와 <겟 아웃>을 얘기하며 들떴지만 예고편만 봤을 뿐이다. 언제 한 편의 영화를 온전히 볼 수 있을지 모르겠다. 여기에 김강우는 어떤 조언을 할까? 물론 “배우라면, 배우 대 배우입니다”라며 조언을 거절하겠지만.