주의! 이 글에는 영화 <세계의 주인>의 핵심적인 스포일러가 있습니다.

영화 <세계의 주인>의 주인공 주인이(서수빈)는 열여덟 살 고등학생이다. 아빠와 엄마, 남동생이 있다. 아빠는 같이 살지 않는다. 그래서 주인이는 바쁜 엄마를 대신해 청소, 빨래, 설거지를 꼼꼼히 챙긴다. 주인이는 어릴 때부터 태권도를 해왔다. 나름 공부도 열심히 하고 봉사 활동도 하고 연애도 한다. 남자 친구와의 스킨십에도 적극적인 편이어서 종종 쉬는 시간을 틈타 격렬한 키스를 나눈다. 친구들과는 야한 이야기를 즐기고 체육 시간에는 남자아이와의 몸싸움도 꺼리지 않는다.

주인이는 그런 아이다. 유쾌하고 에너지 넘치고 무엇이든 열심히 하는 아이. 주인이의 친구들도 주인이를 그렇게 알고 있다. 이 영화를 보는 관객도 주인이를 그렇게 받아들일 것이다. 문제는 분석하려고 할 때 발생한다. 주인이는 왜 언제나 유쾌할까? 주인이는 남자 친구와의 키스를 왜 그렇게 좋아할까? 주인이는 어떻게 그처럼 열심히 살까? <세계의 주인>은 이에 대한 답을 준비한 영화가 아니다. 그런 질문 앞에 놓인 관객이 경험하게 될 파장에 관한 이야기다.

파장이 시작된 곳은 교장실이다. 주인이와 같은 반 친구 수호는 출소한 아동 성범죄자가 동네로 돌아온다는 사실을 알게 된 후 이를 반대하는 서명운동을 전개한다. 전체 학생이 서명에 동참하지만, 주인이는 서명을 거부한다. 서명문에 적힌 문장에 동의할 수 없기 때문이다. “성폭행은 한 인간의 삶을 망가뜨린다.” 서명을 재촉하는 수호와 거부하는 주인이 사이에 생겨난 다툼은 몸싸움으로 번지고, 두 학생은 교장실로 불려 간다. 좋게 좋게 끝내기 위해선 대가가 필요하다. 주인이는 서명을 해야만 한다. 그제야 주인이는 애써 숨기고 살았던 이야기를 꺼낸다. 내가 성폭력 피해자다. 하지만 그 사건이 내 인생의 전부는 아니고 내 인생은 아직 망가지지 않았다. 그날 이후 주인이의 주변인에게 주인이는 분석 대상이 되어버린다. 가장 친하게 지낸 친구는 스스로를 분석하기까지 한다. 내가 왜 몰랐을까, 나한테 왜 말하지 않았을까, 그동안 혹시 내가 상처 준 건 없을까? 그렇게 세상과 주인이의 관계가 서먹해진다.

<세계의 주인>은 영화 <우리들>과 <우리집>을 연출한 윤가은 감독의 작품이다. 등장인물의 나이가 유년기에서 청소년기로 옮겨갔지만, 인간이라면 누구나 겪을 법한 성장통을 통해 세상과의 관계에 대한 질문을 도출하는 시선은 여전히 끈끈하다. 다만 <우리들>과 <우리집>이 그 나이대 아이들의 정서를 동력으로 하고 있었다면, <세계의 주인>은 거기에 더해 밀도 높은 영화적 형식을 구현한 작품이다. 관객은 중반 이후 주인이의 친구들이 겪는 것과 똑같은 당혹감을 느끼게 될 것이다. 윤가은 감독이 설계한 영화적 구조가 곧 ‘성폭력 피해자’를 규정하는 여러 선입견을 무너뜨리기 때문이다. 흔히 미디어에서 성폭력 피해자를 묘사하는 방식 중 하나는 이성과의 관계를 극단적으로 거부하는 모습을 보여주는 것이다. 그런데 주인이는 연애에 적극적이고 스킨십을 주도하는 아이다. 영화 속 주인이의 친구들은 이런 당혹스러운 상황에서 결국 “스킨십에 과감한 것도 그런 트라우마 때문이 아니냐”는 식으로 수근거린다. 영화는 이 아이들을 악인으로 그리지 않는다. 그렇게라도 분석하고 해석하려고 하는 세상의 관성을 보여줄 뿐이다. 관객 입장에서도 당혹감을 느꼈다면, 그 또한 같은 관성 때문일 것이다.

하지만 <세계의 주인>이 이르고자 하는 목적지는 관성의 붕괴를 통한 세상의 변화가 아니다. 주인이처럼 어쩔 수 없이 털어놓았든, 자발적으로 드러냈든 이 영화는 고통을 꺼내놓는 태도를 긍정한다. <우리들>을 본 관객이라면, 극 중 윤이가 누나에게 던진 한마디를 간직하고 있을 것이다. “그럼 언제 놀아? 친구가 때리고, 내가 때리고, 친구가 때리고… 나 그냥 놀고 싶은데!” 윤가은 감독은 <세계의 주인>에서도 윤이와 비슷한 또래의 아이를 통해 알려준다. “아프면 아프다고 말을 해야 알지.” 주인이의 고백은 세상을 바꾸지 않지만 태도를 유지하는 동력이 된다. 주인이는 앞으로도 태권도와 봉사 활동을 멈추지 않을 것이다. 주인이와 서먹해진 친구들도 머지않아 원래의 관계로 돌아올 것이다. 무엇보다 주인이는 다시 연애를 하고 키스를 할 것이다. 주인이는 여전히 쉽게 해석되지 않지만, 한 가지는 분명하다. 몸과 마음의 속도를 스스로 정하는 사람이다.