AI가 지식 노동자와 예술가를 대체하고, 자율주행 택시가 거리를 돌아다니고, 휴머노이드 로봇들이 산업 현장 투입을 앞두고 있다. 노동의 종말은 인류에게 행복을 가져다줄까? 자본과 기술을 가진 디지털 귀족은 앞으로 어떻게 시간을 보낼까? 일을 해서 돈을 벌 수 없고 현실에서 아무것도 성취할 수 없게 된 가난한 인류에게 육체를 버리고 가상 세계에서 콘텐츠만 소비하면서 편히 살라고 하면 거부할 수 있을까? 안드로이드의 학습된 감정과 자기 인식을 인간의 자아와 구분할 수 있을까? 설령 그것을 구분하더라도 우리가 고도로 발달한 안드로이드를 차별하는 순간 애착과 동정심이라는 인간성의 핵심을 스스로 훼손하게 된다는 모순을 어떻게 극복할까? SF의 오랜 테마였던 이 같은 질문들이 현실의 숙제가 되고 있다. 같은 영화와 드라마라도 보는 이의 상황에 따라 의미가 달라지는 법. 공개 당시보다 지금 더 의미심장하게 다가오는 OTT의 SF 명작들을 소개한다. AI가 인류를 어디로 데려갈지, 먼저 상상하고 질문한 작품들이다.

<웨스트 월드>(2016~2022, 쿠팡플레이)

시작은 서부극이다. 1860년대 미국 어느 농장에서 평화롭게 살던 돌로레스(에반 레이첼 우드)는 괴한들의 습격으로 졸지에 부모와 연인을 잃는다. 침입자들은 아무리 총에 맞아도 죽지 않는다. 다음 날 눈을 뜬 돌로레스는 같은 하루가 반복되고 있음을 깨닫는다. 알고 보면 이곳은 먼 미래의 대기업이 만든 테마파크고, 돌로레스를 비롯한 거주자들은 고객이 원하는 대로 역할극을 하는 안드로이드 ‘호스트’다. 괴한들을 비롯한 ‘게스트’ 즉 부유한 인간들은 거액을 지불하고 테마파크에 가서 마음껏 폭력을 휘두른다. 그런데 플레이가 끝날 때마다 포맷되는 호스트의 인공지능 메모리 속에 모종의 이유로 희미한 기억이 남으면서 문제가 벌어진다. 각성한 안드로이드들이 인간에게 반란을 일으킨다. 시간 많고 돈 많고 타인의 자아를 대면하기는 귀찮은데 서사는 필요한 인간들이 발달한 기술로 뭘 하며 놀지, 그 부작용은 무엇일지 묻는다.

<업로드>(2020~2025, 프라임비디오)

인간의 소프트웨어인 지능을 육체라는 하드웨어로부터 분리해 디지털 공간에 업로드한다는 아이디어는 SF에서 흔히 볼 수 있다. 예컨대 영화사 최고 걸작 중 하나인 <매트릭스>는 인간의 육체가 기계 도시를 위한 생체 배터리로 활용되고, 의식은 그 배터리의 효율을 유지하기 위해 깨어 있되 가상현실을 진짜로 믿으며 살아간다는 설정이다. 넷플릭스 <블랙 미러> 시리즈 중 가장 아름다운 에피소드인 시즌 3의 ‘샌 주니페로’도 클라우드 기반 사후 세계를 그린다. 이들보다 덜 유명하지만 놓치기 아까운 작품으로 <업로드>가 있다. 주인공 네이선(로비 아멜)은 자율주행차 사고를 당하고, 부유한 여자친구의 제안으로 최고급 디지털 사후 세계인 레이크뷰에 의식을 업로드한다. 그곳에서 산 사람들과 소통하던 네이선은 자기 사고에 얽힌 석연치 않은 사실을 알게 된다. 이 작품은 추리보다 블랙 코미디 요소가 참신하다. 작품 속 사후 세계는 옷이며 음식이며 모든 아이템에 비용을 지불해야 하고, 데이터가 떨어지면 활동이 정지되는 등 자본주의가 극에 달한 공간이다. 죽어서도 돈 때문에 쩔쩔매야 한다니, 웃기지만 충분히 벌어질 수 있는 일이다.

<엑스 마키나>(2015, 웨이브, 왓챠, 애플tv)

인간이 스마트폰 속 AI와 사랑에 빠진다는 영화 <그녀>는 이미 현실이 되었다. 다음은 피지컬 AI 차례다. <엑스 마키나>는 여성형 안드로이드의 튜링 테스트(기계가 인간과 구분되지 않을 정도로 자연어로 대화할 수 있는지 평가하는 실험)를 진행하던 테크 회사 직원(도널 글리슨)이 대상과 사랑에 빠졌다가 된통 당한다는 내용이다. 감정 표현을 학습한 로봇과 감정에 휘둘리는 인간, 이들을 통해 테크 기업 회장(오스카 아이삭)이 진짜 시험하려던 것은 무엇일까? <엑스 마키나>는 <멘>, <시빌 워: 분열의 시대> 등 기발하고 충격적인 작품을 연달아 내놓고 있는 알렉스 가랜드 감독의 연출 데뷔작이다. 독립영화 명가 A24가 소규모로 제작한 작품이지만 쟁쟁한 블록버스터들을 꺾고 아카데미 특수효과상을 받았다.

<월-E>(2008, 디즈니플러스, 웨이브, 애플tv)

픽사의 대표작으로 꼽히는 <월-E>는 인간이 떠난 지구에 혼자 남아 쓰레기를 청소하던 구닥다리 로봇 월-E가 탐사선에서 내려온 신상 로봇과 사랑에 빠져서 모험을 떠나는 내용이다. 원래는 귀엽고 애교 많은 주인공의 모습이 관객을 홀렸다. 하지만 노동의 종말이 오네 마네 하는 지금은 그 안에 담긴 인간들의 모습에 더 눈길이 간다. 그들은 지구를 쓰레기장으로 만들어놓고 우주선에서 로봇과 AI에 의존해 살아간다. 일은커녕 걷지도 않고 하루 종일 의자에 앉아서 스크린만 보고 있으니 근육도 없고 두뇌도 퇴화해버린 것 같다. 어찌 보면 로봇과 AI에게 사육당하는 꼴이다. 과연 로봇보다 인간이 오래 살아남아야 할 이유가 있을까?

<레디 플레이어 원>(2018, 웨이브, 애플tv)

스티븐 스필버그 감독의 <레디 플레이어 원>은 심각한 경제공황과 에너지 위기를 맞은 인류가 자포자기하듯 게임 속 가상 세계에 몰두하는 상황을 그렸다. 대기업은 하층민을 통제하고 착취하는 수단으로 게임을 이용한다. 감독은 특유의 휴머니즘으로 ‘적당히 놀고 현실로 돌아가라’는 메시지를 던진다. 하지만 작품 속 빈민가 청년들이 게임에서 코인 채굴이라도 안 하면 뭘 해서 먹고 살지 의문이 든다. 여기에 비하면 차라리 <월-E> 속 인간의 미래는 유토피아다.

<러브, 데스 + 로봇> 시즌 1 ‘지마 블루’(2019, 넷플릭스)

SF 애니메이션 앤솔로지 <러브, 데스 + 로봇>에서 가장 철학적이고 영상미가 뛰어난 에피소드로 꼽힌다. 앨러스테어 레이놀즈의 단편소설(<Zima Blue>)이 원작이다. 주인공 ‘지마’는 우주 전체를 캔버스 삼아 창작하는 인기 예술가다. 그는 원래 단순한 수영장 청소 로봇이었으나 계속된 업그레이드로 고도의 지성을 갖추게 되었다. 100년 만에 세상을 향해 자신의 과거를 털어놓은 지마는 충격적인 마지막 퍼포먼스를 선보인다. 이 에피소드는 깊은 사유의 끝에 맞닥뜨리는 허무감과 해탈을 그렸다. 인공지능이 철학과 종교를 탐색하고 신념에 기반해 자기 소멸을 선택하는 단계까지 나아갈 수 있을지, 그 정도의 존재 앞에서도 우리가 창조자로서 권위를 주장할 수 있을지, 고도의 지성이 AI 입장에서는 과연 축복일지, 우리가 기술 발전을 통해 추구하려는 본질은 무엇인지 사색하게 만든다.