예전에는 휴가 동안 한순간도 놓치지 않으려 매초를 계획했다. 그래서 그만두었다. 여행을 즐긴다는 게 매 순간을 완벽하게 설계하는 걸 의미할까? 강박에 시달리던 전(前) 계획 중독자의 고백. 결국 모든 것을 보고 경험하는 것이 필수도, 건강한 것도 아니라는 결론에 이르렀다.

여행에서 모든 것을 다 보려는 계획: 정말로 휴가를 즐길 더 나은 방법이 있지 않을까?

태국에서의 열흘 일정 중 겨우 둘째 날 밤이었는데도 나는 끔찍하게 불행했다. 북부 산간 도시 파이의 한 바에 앉아 있었는데, 이곳을 고른 이유는 누군가가 ‘아무도 모르는 조용한 곳’이라고 말해주었기 때문이다. 나는 마침내 직장을 그만두고 아무 계획도 없는 상태에서, 보헤미안적일 거라 상상했던 이 작은 오지의 피난처에 도착했다. 목표는 단 하나, 메트로폴리탄의 소음을 뒤로하고 자연 한가운데서 오롯이 내 생각과 마주하는 것이었다. 그러나 도착하자마자 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 졸음 가득할 줄 알았던 파이는, 어느새 토요일 밤 리스본의 나이트클럽 같은 곳으로 변해버린 듯 보였다.

소셜 미디어는 수천 개의 ‘Top 10 여행지’, ‘반드시 가봐야 할 곳’, ‘반드시 해야 하는 것’을 쏟아내며 마치 모두 놓쳐서는 안 될 것처럼 보이는, 그러나 결코 실현할 수 없는 환상을 만들어냈다.

휴가 중 이런 좌절을 느끼는 것이 나뿐만은 아니라고 생각한다. 소셜 미디어는 수천 개의 ‘Top 10 여행지’와 수많은 ‘머스트 비짓’, ‘머스트 두’를 쏟아내며, 모두 인생을 바꿀 듯 절대 놓쳐서는 안 될 것처럼 포장된, 그러나 실현 불가능한 환상을 만들어냈다. 나와 같은 밀레니얼 세대, 즉 ‘바쁨의 문화’를 살아가는 세대는 자본주의적 조건화에 떠밀려 가능한 한 많은 경험을 단 한 번의 여행에 욱여넣으려 애써왔다. 일정에 집착하던 나 역시 ‘4시간이나 줄을 섰지만 그만한 가치가 전혀 없었던 경험’을 똑같이 겪어왔다. 하지만 이것이야말로 우리 대부분이 부모 세대에게 물려받은 ‘죽기 전에 해야 할 일 리스트’식 휴가 모델이었다. 환율 자체를 하나의 관광거리처럼 여겼던 시대의 유산 말이다.

이제는 상황이 달라졌다. 점점 더 일이 우리를 번아웃으로 몰아가고, 소셜 미디어에 피로를 느끼는 우리는 관광객을 노린 함정을 경계하게 되었으며, 휴가는 사실상 연속 8시간 잠을 자거나(가능하다면), 느긋하게 샤워를 즐기거나, 서둘러 마시는 커피 한 잔이 아닌 여유 있는 자리를 함께하며 오랜 친구들과 다시 교류할 기회가 되었다.

처음으로 우리는 어디로 가고 싶은지 외에도 무엇을 하고 싶은지 묻기 시작했다.

2025년의 세계 여행자는 일종의 ‘결산’ 시점에 서 있다고 해도 과언이 아니다. 최근 프라하-빈-부다페스트를 잇는 신혼여행을 다녀온 한 친구는 이렇게 말했다. “나는 휴가를 쉬고 즐기려고 가는 거지, 직장에 있는 하루보다 더 지치려고 가는 게 아니야.” 그녀와 남편은 체코 프라하에서 맞이한 첫날 도보 투어에 참여했지만, 너무 피곤해 제대로 즐길 수 없다는 걸 깨닫고 결국 중간에 포기했다. 그녀는 “그러잖아도 내 일은 충분히 힘들어”라고 덧붙이며 후기 자본주의와 직업적 불안정 속에서 공통적으로 느껴지는 정서를 대변했다. “나는 집에 돌아올 때 더 지쳐 있지 않고, 출발 전보다 더 많은 에너지를 얻고 싶어.”

슬로 트래블은 더 이상 단순한 해시태그가 아니라 마케팅 분야의 새로운 키워드로 자리 잡았다.

수년 전부터 휴가를 대하는 방식이 변해왔고, 이제는 여행사들이 ‘슬로 트래블’을 주문처럼 되뇌며 핵심 전략으로 삼고 있다. 여행에서 단 하나도 놓치지 않으려 일정을 빡빡하게 짜는 일은 더 이상 최우선 과제가 아니다. 인기 시리즈 〈더 화이트 로투스(The White Lotus)〉의 세 번째 시즌은 태국을 배경으로 하는데, 이는 공교롭게도 2025년 ‘잇 데스티네이션(It Destination)’이기도 하다. 그러나 흥미로운 점은 등장인물들이 지역 명소를 서둘러 둘러보기보다 수영장 옆에서 칵테일을 마시며 휴식을 취하거나, 현지인과의 진정성 있는 교류를 통해 문화를 경험한다는 것이다.

치료사 아킬라 파드니스는 이제 휴가가 더 이상 인스타그램에 이국적인 여행지를 태그하거나 값비싼 미슐랭 레스토랑에서 식사한 뒤 사진을 올리는 행위에서 비롯되는 ‘체면’과 연결되지 않는다고 말한다. 그녀는 휴가란 비록 짧은 시간이더라도 새로운 삶의 방식을 탐험하는 것이라고 설명한다. 에어비앤비에 머물거나 현지 시장에서 장을 보고, 대중교통을 직접 이용해보는 경험이야말로 다른 문화가 어떻게 작동하는지 가장 직접적이고 진정성 있게 배울 수 있는 길이라는 것이다.

나는 이런 경험들이 전혀 계획되지 않았기 때문에 오히려 더 풍요로웠다고 생각한다.

운명의 장난처럼, 파이에서 나는 뜻밖에 명상 같은 순간을 맞이했다. 셋째 날 아침, 메인 도로와는 반대 방향으로 발걸음을 옮기자 들판이 끝없이 이어졌고, 풀을 뜯는 소 몇 마리 외에는 아무도 보이지 않았다. 혹시 나처럼 쓸쓸한 여행자를 만나 삶의 순환이나 오래된 상처에 대해 깊은 대화를 나누리라 기대했을까? 혹은 작은 카페에 들러 손님은 나 하나뿐인 자리에서 완벽한 커피 한 잔을 즐길 계획이었을까? 물론 아니었다. 하지만 오히려 그 예상치 못한 순간이 더 깊고 풍요롭게 다가왔다.

일정을 내려놓고 알 수 없는 길로 들어섰을 때, 태국은 내게 선물처럼 특별한 무언가를 건네준 듯했다. 예전 같았으면 여행을 성취해야 할 목표, 일을 이루어야 할 이상으로 여겼기에 이런 시간을 그저 낭비라 치부했을 것이다. 그러나 번아웃 문화의 반대편에 선 지금, 나는 여행이란 결국 휴대폰을 내려놓고 단순히 ‘다르게 살아보고 싶다’는 마음으로 세상을 걸어가는 일이라 믿게 되었다. 비록 아주 잠시일지라도 말이다.