스타의 얼굴과 친밀한 생활인의 얼굴이 공존 가능한 엔터테이너. 이효리라는 고유명사는 어느덧 대명사가 되었다. 그녀는 그냥 이효리지만, 그녀 이후의 누군가는 ‘포스트 이효리’ 가 된다.

“나 이효리다.” 〈패밀리가 떴다〉의 멤버들이 자기 자랑 게임을 하는 시간, 이효리의 입에서 나온 말이었다. 단어 수대비 임팩트 강한 문장들만 모아놓은 사전이 있다면 “나 이대 나온 여자야” 이후 등재해야 할 문장이다. 우월한 가슴과 아찔한 허리선을 가졌다는 수식도, 국민 요정과 섹시함의 화신이라는 상극의 타이틀을 모두 쟁취해봤다는 설명도 필요 없었다. 그 이름이 곧 자부심의 근거가 되는 여자. 장난스럽고 뻔뻔스럽게 읊는 그 말이 사실이어서 더 얄미웠다. 이효리는 이효리라는 사실 자체로 그 안에 갖은 상징을 담고 있는, 스타일리시한 이름이다.

그녀가 다시 무대에 선다. 4월 첫째 주, 타이틀곡 ‘치티치티뱅뱅’ 에 앞서 리쌍의 개리가 피처링한 ‘그네’가 선공개 되자 각종 음원차트들의 순위가 순식간에 갈렸다. 이효리는 들뜨진 않았지만 고무된 상태였다. “나 아직도 좀 통하는구나 싶어요.(웃음) 걸그룹의 팬들이 안 좋은 소리를 하기도 하는데, 제가 파릇파릇한 아이돌과 견주어진다는 기분이 오히려 괜찮아요. 스타일링 문제로 시끄러운 건 이제 별로 신경 쓰지 않아요. 아이라인 진하게 그리면 에이미 와인하우스고, 금발머리 하면 레이디 가가인가요? 한복 입고 삭발하고 탈춤 추지 않는 한, 이 세상에서 100%나 혼자만이 창조한 스타일이란 건 없어요.”

눈꼬리에 아이라인을 드라마틱하게 그린 이효리가 ‘유고걸’로 소녀들에게 봉기하라고 외치던 때는 2008년 여름이었다. 그때, 이효리의 굴곡 있는 커리어 인생 그래프는 다시 위를 향해 솟고 있었다. 처음부터 스타로 출발한 이효리는 ‘거두절미하고 역시 이효리’와 ‘그 이름값에 부응하지 못하는 이효리’라는 환호와 논란을 반복적으로 끌어내온 존재다. ‘유고걸’ 이 그랬듯, 가수 이효리가 통할 때는 그녀가 건강하고 발랄한 매력을 드러낼 때였다. 그저 야한 옷을 입고 허리를 돌리는 섹시함이 아니라 에너제틱하고 긍정적인 기운의 섹시함(사실 이효리보다 웨이브를 잘 하는 여자 가수는 많다). 그 어떤 여자 연예인보다 메이크업이 잘 어울리는 얼굴, 무대의상을 입었을 땐 화려한 간지를 내고, 트레이닝복을 입었을 땐 캐주얼한 간지를 내는 몸으로, 이효리는 매번 트렌드의 중심이 되길 선언했다. 오늘 화보 속에서 제레미 스콧의 유쾌한 변종적 스포츠 룩을 드레스와 함께 소화해낸 그런 자신감처럼.

“모든 연예인들이 다중적인 면을 끌어낼 수 있는 존재들이겠지만, 저는 특히 그래요. 다행이에요. 하나의 이미지로만 고착된 연예인이라면 대중들이 질리기 쉽잖아요. 엄정화 언니와 이런 얘길 한 적이 있어요. 특정한 이미지가 있는 연예인들은 참 편하겠다고. 우리는 뭐 하나할 때마다 머리를 염색했다가 파마했다가, 잘랐다가 붙였다가 하니까 머릿결 유지하기도 힘들잖아요.(웃음) 물론 특별히 변신을 하지 않아도 무한대로 매력이 뿜어져 나오는 존재들이 분명히 있어요. 저는 그런 사람이 아니에요. 사실 정말 평범한 사람이거든요. 한 가지 모습으로 10년, 20년 사랑받을 자신은 없어요. 한편으로는 저도 시크해 보이고 싶고 매니시한 것도 좋아하는데, 그런 건 또 안 어울리더라고요. 굳이 어울리지 않는 걸 시도했다간 외면 받기 쉽겠죠. 인기고 뭐고 다 필요 없어, 그런 인물이라면 자기 하고 싶은 대로 해도 될 텐데… 전 계속인기를 얻고 싶거든요.”

이효리가 자신의 입으로 ‘평범한 사람’이라고 말할 때, 이상하게도 겸손을 가장한 뻔한 멘트로 들리지 않았다. 그녀가 화장기 없는 얼굴에 트레이닝복을 입고 있어서는 아니었다. 이효리는 무대 위에서의 퍼포먼스가 끝나면 조명 뒤로 사라지는 스타가 아니다. 오히려 무대 아래에선 사람 이효리의 모습을 서슴없이 드러내는 길을 걸어왔다. “그러지 않았으면 지금의 나는 없었을 거예요. 평범한 사람이 신비주의로 위장하면 그게 유지될까요?” 그 길의 최근 종착지는 〈패밀리가 떴다〉였다. ‘리얼 버라이어티 쇼’는 스타들이 맨얼굴로 던져지는 들판이자 그들을 오역하기 쉬운 함정이다. 들판 위의 맨얼굴들은 때로 ‘리액션’ 이라는 함정을 친다. “맞아요. 〈패밀리가 떴다〉를 촬영할 때 제가 마치 시트콤을 찍고 있는 것 같다는 느낌이 들 때가 있었어요. 시트콤에서 남자들을 괴롭히는 여자 역할. 원래 저는 누군가의 일에 참견하거나 닦달하지 않거든요. ‘너는 네 일 해라, 나는 내 일 할게’ 식이죠.”

리얼 버라이어티 쇼라곤 하지만 잘 통제된 하나의 오락 프로그램에서 이효리가 증명한 것은 결국 탁월한 ‘진행 능력’ 이었다. 춤추고 노래하지 않을 때의 이효리는 그렇게 MC이거나 혹은 ‘자연인’ 이효리다. “〈패밀리가 떴다〉를 하기 전 이미 Mnet의 〈오프 더 레코드 효리〉를 통해 보여줄 건 다 보여줬기 때문에 방송에서 제 내밀한 얼굴까지 드러내야 하는 것에 대한 부담은 없었어요. 〈오프 더 레코드 효리〉는 취지 자체가 있는 그대로를 보여주자는 거였는데, 다만 방송이 다 끝난 후 이런 생각은 들었어요. 팬들은 친밀한 이미지의 연예인에게 ‘그래도 잘 보여주지 않는 특별한 게 조금은 있을 거야’란 생각을 할 텐데, 그런 일말의 기대감마저 제로로 만들어버린 건 아닌가. 제가 봐도 제 생활이 너무 심심하더라고요. 시청자한테 미안한 마음이 들 정도로.”

무릎팍이 튀어나온 트레이닝복을 입은 모습과 무대 위 섹시 스타로서의 모습이 공존 가능한 엔터테이너. 여자 MC계의 자리에 김원희가 있고, 카멜레온 같은 엔터테이너의 자리에 엄정화가 있지만, 그 두 자리를 모두 소유할 수 있는 인물은 이효리다. 예능 프로그램에서 스스로를 희화화시키며 망가질 수 있는 데까지 망가지는데도 ‘본업’ 의 자리로 돌아왔을 때 그 포스가 유효한 여자 연예인 또한 이효리가 유일하다. “요즘 걸그룹들 보면서 이런 생각을 좀 했어요. 저는 핑클 때 청순한 모습으로 시작해서 차츰 섹시한 모습을 부각시켰는데 요즘은 처음부터 너무 다 보여주잖아요. 시청자들이 그걸 원하기도 하고요. 저는 숨겨놨던 카드가 있었던 셈이지만 저 아이들은 나중에 뭘 할 수 있을까, 하는 생각에 괜히 걱정도 됐어요.”

그리고 이효리가 얼마나 빈틈이 많은 여자인지 우리는 이제 안다. “콤플렉스 물론 있죠. 가수로서는 가창력. 보이스 컬러는 매력 있다고 생각하지만, 테크닉도 부족하죠. 인간으로서는 항상 외롭다고 느낀다는 것.” 이미지로 소비되기 시작했으나 높아진 대중의 기대치를 충족시키기 위해 죽도록 노력해야 하는 가수. 화려한 조명 없이는 살아도 사랑 없이는 못 살 것 같은 여자(사랑 때문에 울고불고 했던 자신의 모습이 사랑스럽다고 말하는 여자). 웃을 땐 눈가에 주름이 자글자글 지도록 웃으며, 다시 금방 촉촉히 젖어버리는 눈동자를 가진, 일희일비하는 인간. “가장 위기였다고 생각되는 시기는 아직 오지 않은 것 같아요. 어쩌면 있었는데 금방 잘 까먹는 제가 이미 까먹어버린 걸 수도 있죠. 연예인이 된 게 후회스러운 순간은 있었어요. 친구나 언니들 결혼식에 갔을 때, 아무도 신부를 쳐다보지 않는 거예요. 다들 나만 봤어요. 신부가 가장 주목 받고 아름다워야 하는 날인데 참 안타까웠죠. 파파라치 사진이 찍혀서 상대방이 곤란해졌을 때도 마찬가지예요. 원래 A형이 남한테 피해주는 걸 죽어도 싫어하잖아요.”

스타이면서도 우리와 같은 생활인의 얼굴로 지금의 성을 쌓아온 이효리라는 고유명사는 어느덧 대명사가 되었다. 그녀는 그냥 이효리지만, 그녀 이후의 누군가는 ‘포스트 이효리’ 가 된다. 아디다스 글로벌 캠페인 광고에서 아기네스 딘과 시아라와 데이비드 베컴 사이에 섞여 등장할 만한 우리의 카드는, 이효리뿐이다.