진주를 기억하는 방식은 또렷하다. 찬란했던 초록빛이 사방을 둘러싸는 기분. 푸른 하늘 아래 평화로운 어느 마을에 당도한 듯, 뜨거운 햇빛 속에서도 말갛게 빛나고 있었다. 서울에서는 KTX로도, 고속버스로도 3시간 30분에서 4시간이 소요되는 꽤 먼 거리였지만, 그 긴 시간을 감내해도 좋을 만큼 충분한 순간으로 가득 차 있다. 습하고 뜨겁지만 어딘가 묵직한 여름의 질감, 남쪽의 여름이란 이런 것이라고 몸이 먼저 알아챈다. 아름다운 남강이 도시를 가로지르고, 이 도시의 정체성이라 할 수 있는 진주성이 우뚝 선 채로, 진주는 제 빛깔을 잃지 않고 여름을 버티고 있다.

친근한 쉼터, 진주성

진주를 이야기할 때 빠질 수 없는 두 가지가 있다. 하나는 진주성, 하나는 남강이다. 이유는 의외로 간단하다. 도시 곳곳에서 눈에 바로 들어오는 성벽의 모습도 있지만, 여름빛에 초록으로 일렁이는 남강의 아름다움이 도시 전체를 한층 풍성하게 장식하기 때문이다. 물론 이 두 곳에는 익숙한 역사 이야기도 남겨져 있다. 임진왜란 당시 치열했던 전투의 흔적과 논개가 적장을 끌어안고 투신해 순절한 바위가 지금도 진주성 아래 남강 곁에 있다. 관광 안내판에 적힌 설명을 굳이 읽지 않아도 된다. 강바람이 불어오는 방향으로 서 있으면, 이 장소가 품고 있는 시간의 두께가 피부로 전해진다.

성안은 여행자를 위한 관광지라기보다 진주 시민의 쉼터 같은 분위기다. 나이 지긋한 어른들이 촉석루에 기대어 강바람을 쐬고, 그늘막 아래에는 사람들이 둘러앉아 도란도란 이야기를 나눈다. 아이들은 그 사이를 뛰어다니고, 벤치마다 각자의 오후가 펼쳐진다. 가파른 언덕과 계단을 오르면 임진왜란과 진주대첩 관련 전시를 보여주는 전시관도 만날 수 있다. 역사의 무게와 한낮의 여유가 이상하리만큼 자연스럽게 공존하는 곳이다. 진주성을 제대로 걷고 싶다면 이른 오전을 권한다. 인파가 몰리기 전, 이슬이 채 마르지 않은 풀밭과 성벽의 돌 사이로 스며드는 아침 햇빛이 이 공간의 전혀 다른 얼굴을 보여준다.

밤이 되면 물빛나루쉼터에 사람들이 모인다. 그들 대부분은 여행자다. 유람선 김시민호를 타고 남강을 가로질러 불 켜진 진주성을 바라보기 위해. 여러 다리를 건너고, 도시의 일부분을 조용히 엿보기도 한다. 논개의 쌍가락지를 연상시키는 진주교는 주황빛 조명을 밝혀 실제로 황금색처럼 빛나고, 진주성은 밤의 도시를 지키듯 횃불을 켜놓은 채 강 위에 든든하게 자리를 잡았다. 유람선 위에서 바라보는 풍경은 걸으면서 보는 것과 전혀 다르다. 강 한가운데서 바라보는 성벽은 더 크고, 더 조용하고, 어딘가 더 슬프다. 먼 과거, 이 강을 건너 치열하게 칼과 활을 들었을 전투를 상상해본다.

일호광장 옛 진주역

북적이지 않는 곳을 여행하면, 모든 순간을 오래 기억할 수 있다. 옛 진주역이었던 일호광장이 꼭 그렇다. 아기자기한 건물 뒤로 넓은 공터에 오래된 철로가 놓여 있다. 그 위로 이제는 운행하지 않는 기차가 덩그러니, 그 뒤로는 적색 벽돌 창고 건물이 그림처럼 자리를 잡았다. 철로 사이에 핀 잡초는 그 자체로 하나의 풍경이 되고, 오래된 건물은 조용한 분위기의 카페로 탈바꿈했다.

기차가 다니던 시절의 흔적을 상상하면서 천천히 걸어본다. 누군가 이 역에서 떠나보냈을 사람들, 이 플랫폼에서 기다렸을 설렘. 지금은 아무것도 달리지 않는 철길 위에 그런 이야기들이 잡초처럼 무성하다. 이곳에서 꼭 봐야 할 것이 따로 있는 건 아니다. 다만 찍는 모든 순간이 하나의 작품이 되어, 꾹꾹 눌러 담은 유화처럼 기억 속에 남는다. 빛이 좋은 오후라면 더 그렇다. 기울어진 햇살이 낡은 벽돌과 녹슨 철로 위로 내려앉을 때, 이 공간은 잠시 아무 설명이 필요 없는 장면이 된다. 서두르지 않아도 되는 장소가 주는 특별한 고요함이 있다.

시원한 여름날, 진주의 맛

이 도시를 대표하는 음식이 몇 가지 있는데, 그중 하나는 냉면이다. 냉면 하면 함흥이나 평양을 먼저 떠올리지만 진주에도 ‘진주냉면’이 있다. 여행자들만이 아니라 이 도시 사람들도 여름이면 꾸준히 찾는 음식이다. 오래된 냉면집 앞에 줄이 길게 늘어선 풍경은 진주의 여름을 설명하는 또 하나의 장면이다. 차가운 육수에 쫄깃한 면발, 더위를 이겨내는 맛이라 찾는 것도 있겠지만, 진주냉면은 우리가 아는 그 ‘냉면 맛’과 사뭇 다르다.

갈색빛이 도는 진하고 맑은 국물, 그 위에 면과 무심하게 툭툭 자른 육전이 올라온다. 처음에는 그 생김새가 낯설다. 차갑게 식은 육전이 도대체 무슨 맛인가 싶겠지만, 육수에 젖은 그 질감이 의외로 담백하다. 식감 또한 면발처럼 찰지니 괜히 골라 먹고 싶어진다. 국물과 면과 육전이 따로 노는 것 같으면서도 한 그릇 안에서 이상하게 잘 어울린다. 하지만 그중에서도 가장 독특한 것은 역시 육수다. 흔히 아는 고기 육수가 아니라, 여러 해산물과 고기 육수를 섞어 만들었다. 덕분에 특유의 시원하고 깊은 맛, 담백한 끝 맛이 오래도록 여운을 남긴다. 한 그릇을 다 비우고 나서도 입안에 남는 그 깊이가 진주냉면을 단순한 더위 해소용 음식 이상으로 만든다. 뜨겁게 내리쬐는 여름볕 아래에서 진주냉면만의 감칠맛이 자꾸만 떠오르는 것은 어쩔 수 없는 일이다.