한국으로 돌아와 서울에서 혼자 살기 시작한 나는 물건을 모으기 시작했다. 부모님의 베이지색 아파트를 탈출 하자마자 나는 데보라의 집을 꿈꿨다. 좋아하는 물건으로 집을 가득 채우겠다고 결심했다. 물론 ‘오늘부터 맥시멀리스트가 되겠어!’라고 결심한다고 당신이 맥시멀리스트가 될 수 있는 것은 아니다. 오랫동안 나의 서울 집은 맥시멀리스트 집과는 거리가 멀었다. 다만 나에게는 엄마도 말리지 못한 수집광적 취미가 있었다. 외국에 가면 벼룩시장을 가장 먼저 찾았다. 내가 구입한 가장 기이한 물건은 파리의 방브 벼룩시장에서 산 100년 된 아기 천사 흉상일 것이다. 천사의 얼굴은 5월 파리의 햇살 아래서 영롱하게 빛이 났다. 아름다웠다. 가져야만 했다. 2주일 뒤 서울에 도착해 수트케이스를 여는 순간 금방이라도 입을 열고 주문을 읊을 것 같은 흉상이 튀어나왔다.  그 흉상은 5월의 파리에나 어울리는 물건이었다. 나는 흉상을 다시 수트케이스에 넣고 밀봉했다. 1,000유로짜리 실패였다. 흉상을 다시 꺼낸 건 아파트로 이사한 직후였다. 그즈음 나는 이미 훌륭한 맥시멀리스트로서의 자격을 갖추어가고 있었다. 홍콩에서 산 모택동 동상. 프랑스 니스에서 구입한 개코원숭이 도자기. 오랫동안 수집한 온갖 빈티지 그릇. 뉴욕에서 구입한 핑크색 사슴 머리 촛대(그렇다. 세상에는 그런 물건이 존재한다). 한국 배송을 강요하다시피 해서 받아낸 거대한 브론토사우루스 조각. 좋아하는 신인 작가들의 전시회에 가서 구입한 그림이 집을 채우고 있었다. 만약 내 집에 있는 물건을 모두 거론한다면 그 리스트만으로도 이 지면을 가득 채울 수 있을 것이다.

당신이 진정한 맥시멀리스트의 집을 갖고 싶다면 내가 할 수 있는 조언은 하나다. 시간이다. 다음 달 계약할 마포의 오피스텔을 꾸미기 위해 한국의 숍에서 일단 구할수 있는 미드 센추리 가구와 소품을 한 번에 주문하는 과감한 짓은 절대 저질러서는 안 된다. 맥시멀리즘은 당신 고유의 취향과 충분한 시간이 함께 완성하는 것이다. 맥시멀리스트에게는 시간이 필요하다. 외국 벼룩시장에서, 당근마켓에서, 이베이에서, 엣시(Etsy)에서 천천히 마음에 쏙 드는 것을 조금씩 조금씩 찾아내고 수집하는 끈질김이 필요하다. 잡지에는 등장하지 않는 빈티지를 찾으며 몇 년을 지내다보면 당신 주변은 어느새 함께 사는 엄마가 버리라고 난리를 치는 전 세계의 잡동사니에 둘러싸이게 될 것이다. 어느 날 당신은 그 잡동사니가 더없이 당신을 쏙 빼닮았다는 사실을 깨닫게 될 텐데, 바로 그 순간이야말로 인테리어의 신이 당신에게 맥시멀리스트 칭호를 하사하는 기념비적 출발점이다.