전 욕망 덩어리입니다. 제 집이 그렇게 말하고 있죠. 예쁜 것, 새로운 것이면 눈이 뒤집히는(엄마의 언어로는 환장하는)지라 <보그>에서 일할 수 있는지 모르겠지만요. 모든 에디터가 저와 같은 건 아니니, 변명일 뿐이죠. ‘언젠가 쓸지 모르니까’, ‘아까우니까’라는 마음으로 쌓아둔 것들이 침대 주변을 빙 둘러쌌을 때 더 이상 아니라는 확신이 들었습니다. 우선 방을 뒤집어서 모든 책을 분류한 뒤 책꽂이에 꽂고(당연하지 않습니다), 나머지 책을 버렸죠. 그리고 방을 둘러보았는데, 크게 달라진 게 없었습니다. 그래서 찾기 시작했죠. 제가 무엇이 문제인지를요.

그리고 이 기사를 찾게 되었죠. 곤도 마리에의 정리법이나, 연말 대청소 문화인 오소지(Oosouji), 주변 환경의 장애물을 제거하는 린(Lean) 방법론까지, 집을 정리하는 일본식 기법은 다양합니다. 집을 크게 짓지 않는 일본의 특성상 정리의 생활화가 필수였겠지만요. 단순 공간 정리를 넘어서는 대전제가 공통적으로 깔려 있습니다. 불필요한 물건으로 가득한 집은 에너지의 흐름이 막히고, 결정적으로 거주자에게 시각적, 정신적 스트레스를 안겨준다는 겁니다.

일본 문화의 근간을 이루는 조화, 질서, 미니멀리즘 같은 정서는, 사람보다 그들을 둘러싼 공간에서 먼저 드러납니다. 쓸모없는 물건으로 어수선한 집에서 받는 스트레스가 사라지면, 그곳에 정신적 명료함이 깃들죠. 삶에 변화가 필요할 때, 일본식 미니멀리즘이 좋은 영감이 되는 이유도 그 때문입니다. 내가 사는 공간을 정돈하는 것이 평정심과 목표 의식을 되찾는 좋은 출발점이 될 수도 있거든요.

다음에 필요할지 몰라 물건을 끌어안고 있는 저와 비슷한 이들에겐 관점의 전환이 필요하다고도 조언합니다. 불필요한 물건을 버리는 것은 무언가를 잃는 게 아니라, 진정으로 필요한 것과 진정한 가치를 지닌 것을 선택하는 행위라고요. 일상에 적용할 수 있는 일본식 미니멀리즘의 아홉 가지 원칙을 소개합니다. 하나 버린 자리에 4~5개를 채우는 멍청한 일은 하지 않게 해주소서!

1. 하나를 사면 하나를 버려야 합니다.

새 물건을 사면 낡은 물건 하나를 버려야 한다는 규칙을 유지하세요. 단순하지만 물건이 쌓이는 것을 방지할 수 있는 강력한 방법입니다.

2. 실용적인 물건을 우선시합니다.

장식품을 원한다면 신중하게 선택하세요. 나를 표현하거나 감동을 주는 것이어야 하며, 많아도 2개 그 이상은 안 됩니다.

3. 질 좋은 제품만 선택하세요.

물건을 사고 싶은 충동이 들 때는 ‘품질’을 살펴보세요. 자연 소재인지, 오래 쓸 수 있는 것인지 확인하는 거죠.

4. 물건 구매 전 일주일간 생각하세요.

마음에 드는 옷을 발견했는데, 꼭 필요한 건 아닌 것 같다면? 일주일을 기다리는 겁니다. 그때도 떠오른다면 사도 좋습니다. 잊어버렸다면, 그것이 답입니다.

5. 보이지 않도록 정리하세요.

숨길 수 있는 것은 최대한 숨겨야 합니다. 기능적인 집일수록 미니멀리즘은 쉬워집니다. 매일 사용하는 물건도 시야에서 감추는 방법을 생각해보세요. 주방 선반 위에도 물건을 놓아둘 필요가 없습니다.

6. 여백의 가치를 느끼세요.

일본 문화에서 ‘마(間)’의 개념은 매우 중요합니다. 가구 위, 벽면, 방 안의 빈 공간이 지닌 가치를 뜻하는데요. 모든 공간을 채워야 한다는 강박에서 벗어나야 합니다. 빈 곳에도 존재의 이유가 있으니까요.

7. 본질적인 것에 가치를 두세요.

예를 들어 입지 않는 옷을 모두 처분한 뒤 원하는 몇 벌만 남겨두면, 매일 아침 옷을 고르는 수고와 정신적 에너지를 절약할 수 있습니다.

8. 물건에 대한 감정적 집착을 버리세요.

어쩌면 가장 실천하기 어렵지만, 가장 많은 것을 가르쳐주는 원칙일지도 모릅니다. 감정, 애정, 혹은 자신의 정체성을 물질적 소유물에 연결하지 않는 것이죠. 애착이 가는 것이라 해도, 그것은 결국 물건일 뿐이니까요.

9. 청소를 영적 의식으로 삼아보세요.

집 안을 정리하고 불필요한 것을 없애는 건 내면을 들여다보는 성찰이 될 수 있습니다. 마음을 비우면 진정한 자아가 드러납니다.